有一天，玛丽偶然在店铺里买了一本关于养蜂的小册子带回家。即使这次她没有看到这本小册子，迟早有一天也会看到的。但是由于这次机会，她才第一次看透了迪克的真正性格；在同一天里，她还无意中听到了一些话。
他们难得到七英里外的火车站去，只是每星期派一个土人到那里去两次取邮件和买杂物。土人大约上午十点出发，肩上背着一个空的糖袋子，天黑以后回来时，袋子总是装得鼓鼓的，还渗出了猪肉的血。一个土人虽然生来具有长途跋涉而不易感到疲倦的能力，可要他把一袋袋的面粉和玉蜀黍都搬回来，他也无法办到，因此他们每个月需要开一趟货车到那儿去。
当时玛丽买好了东西，看着东西装上了货车，便站在店铺走廊上大堆的板条箱和麻袋之间，等着迪克把手续办好回去。迪克走出来的时候，玛丽看到一个不认识的人拦住他说道：“喂，倒楣蛋，你的农场这一季又被大水淹了吧，我想？”她陡地转过身子朝那边看去。在前些年，她是听不出这种懒洋洋的嘲笑声调中含有轻蔑意味的。迪克笑着说：“今年雨水充足，我们的庄稼长得不错。”
“嗬，你交了好运了？”
“大概是这样吧。”
迪克走到玛丽身边笑容便没有了，紧绷着脸。
“那是谁？”玛丽问。
“三年前我们刚结婚不久，我向他借了两百英镑。”
“你为什么没告诉我呢？”
“我不愿意让你烦心。”
过了一会儿，她又问道：“还他了吗？”
“只欠五十镑了。”
“下一季可以还清了吧，我想？”她的声调极其温柔，极其体贴。
“那得看运气了。”
她看见他脸上有一种奇异的笑容，那与其说是笑，不如说是露了露牙齿。他这是在责备自己，估量自己，他的神色显得垂头丧气。她讨厌看到他这副脸色。
他们要做的事情都做完了，到邮局里去取了信，买了够一星期吃的肉。玛丽在一块块干了的泥地上走着，有这种泥地的地方，就表示在整个雨季里都是水坑。她用手罩着眼睛，竭力不去看迪克，还用紧张的声音说着一些俏皮话，他也用同样的声调试着回答；这种做法对于他们双方都很勉强，因此使得双方之间更加紧张。当他们回到那个堆满了麻袋和木箱的走廊上时，迪克的腿撞在一辆斜放着的自行车的踏板上，他便小题大做地咒骂了一顿。人们掉过头来看着他俩；玛丽继续向前走，脸变得越来越红。他们俩一声不响地上了车，沿着铁路线一路开回家，路上还经过了邮局。她手里拿着那本关于养蜂的书。她要买这本书，是因为平时吃中饭的时候，总听见屋顶上有一阵低低的嗡嗡声。迪克告诉她，这是蜂群经过的声音。她曾想过靠养蜂赚点零用钱。但是这本小册子上写的养蜂方法只适用于英国，对这里并不适用。于是她把它当做一把扇子，用来挥去那些在她面前嗡嗡叫、最后又麇集在车篷上的苍蝇。这些苍蝇都是到屠宰铺去买肉时带来的。她不安地回想起那个人的轻蔑声调，这一来完全推翻了她以前对迪克的看法。那不仅是轻蔑，还带有取笑的意味。她自己对他的态度基本上也是轻蔑，可只是轻视他作为她的男人的一面；作为一个男人，她对他毫不关心，她简直把他看得无足轻重。可是作为一个农场主，她是尊敬他的。她尊敬他无情地鞭策自己，尊敬他一心一意地干活。她觉得他正在经历着一个必要的奋斗阶段，然后才能达到一般农场主的小康生活。在干活这一点上，她钦佩他，甚至爱他。
玛丽平时对于任何事物都只看到表面，从来不注意人家说话的音调变化，也不注意人家的脸色表情与嘴上所说的话有什么矛盾。可是这会儿在坐着车子回去的路上，她却一直在想着那个人对迪克语轻意重的奚落，第一次怀疑起自己对迪克的看法是否一向就弄错了。她不停地斜瞟着迪克，在他身上看出了一些她早就该看出的小地方。当他抓着方向盘的时候，他那双被太阳晒成咖啡色的瘦手不停地发抖，不过抖得很轻微，几乎让人看不出。她觉得那种颤抖是软弱的标志；他的嘴抿得紧紧的，抓着方向盘，向前倾着身子，定睛凝神地望着下面那条弯曲狭窄的灌木小径，那神情好像要从中预测出自己的前途。
回到家里，她把那本小册子扔在桌上，然后打开一包包的杂货。当她走回房间时，迪克正在凝神阅读那本小册子，她跟他说话他也没有听见。她已经看惯了迪克这种出神的样子。有时候他吃起饭来一言不发，也不注意自己在吃些什么，有时候盆子里的东西还没有吃完就放下了刀叉，心里盘算着农场上的问题，愁得紧锁着眉头。玛丽已经懂得在这种时候不要去打扰他。于是她也想着自己的心思作为逃避，或是像往常一贯的情形那样，显得迷迷惘惘，心不在焉。有时候他们俩简直能接连几天不说话。
晚饭过后，迪克并没有像平常那样在八点左右就睡觉，却坐在桌旁那盏轻轻晃动并散发出煤油气味的灯下，在一张纸上算着账。玛丽抱着双手在那里看着他。这是她独特的坐姿：安安静静地坐在那里一动不动，似乎等待着什么使她精神振作起来，使她动弹起来。过了一小时左右，迪克把一堆零散的纸推到一旁去，又提了提裤腰，那种愉快的孩子气动作是她从来没见过的。
“你对于养蜂有什么意见，玛丽？”
“我一点儿也不懂。打算养点蜂，总不错吧。”
“明天我要去看查理。有一次他告诉过我，他的妻弟在特兰斯瓦尔养蜂。”他说这话时充满了新的活力，好像有了新的生命。
“但是这本书只适用于英国。”她翻开了书，半信半疑地说。她觉得迪克这样改变主意，只是一时的兴致；要拿养蜂作为副业这一点，他并没有很好地思考过。
但是第二天吃过早饭以后，迪克真的驱车去看了查理·斯莱特。他回来时皱着眉，板着脸，嘴上却快活地吹着口哨。口哨声引起了玛丽的注意，这声音多熟悉呀。那是他的一种策略，每逢玛丽为了住宅或是为了用水不便而对他大发脾气的时候，他便双手插进裤袋，做出一副孩子气的样子，以感伤而快活的声调吹着口哨。这情景老是使玛丽气得发狂，因为他既受不了玛丽的摆布，又拿不出自己的主张。
“他怎么说来着？”她问。
“他尽扫我的兴；不能因为他的妻弟失败了，就说我也搞不成呀。”
他出门往农场走去，下意识地走到了苗圃。这一百英亩左右的土地，是他农场上最好的地，两年前他在这里种上了小橡胶树。使查理·斯莱特大为气恼的就是这片苗圃——这也许是由于他心里产生了一种不愿意说出来的惭愧感，觉得自己从土地里取出了那么多东西，却没有放进去一点东西。
迪克常常站在田野边上，看着风儿柔弱地吹过那亮闪闪的小树顶，小树总在那儿弯腰点头，俯仰摇曳。他种这些树，显然是出于一时的冲动，但确实也实现了他的一个梦想。早在他买下这个农场之前，有个矿业公司把这块地方的每一棵树都砍掉了，剩下的只是些粗陋的矮树和连绵的荒草。现在，树又重新长出来了，但是在三千英亩的整片土地上，却看不见什么，只有那些发育不全的小树，那都是从被砍伐的大树干上冒出来的，样子很难看。农场上没有留下一棵好点的树。本来，种上一百来亩像样的树，长成笔直的白皮大树，并不是什么大不了的事，但是这也算得上一笔小小的报酬，这是农场上他最心爱的一块地方。当他特别烦恼的时候，或是同玛丽吵架以后需要静想一会儿的时候，他总是站在这里看着这些树，或是在轻摇慢摆的树丛之间的长径上散散步，看看那些闪闪发光的小树叶，就像许多小银币一样。今天他一直在考虑养蜂的问题，直到很晚的时候，才想起今天一整天都没有到农场上去干过活，于是叹了口气，离开了苗圃，朝雇工们干活的地方走去。
吃午饭的时候，他简直没有说一句话。他想蜜蜂想得入了神。最后，他对半信半疑的玛丽说，经过一番计算，他认为自己可以每年赚到实实在在的两百镑。这话使玛丽听了很惊奇；她本以为他把几窝蜜蜂当做生财之道是异想天开，可是现在看来同他辩论毫无用处，因为谁也辩不过数字，他的计算无懈可击地说明了两百镑是十拿九稳的。她有什么可说的呢？她对于这种事情毫无经验；只是她的本能告诉她不要相信这一次养蜂的盘算。
整整有一个月之久，迪克完全忘记了其他一切事情，沉醉在一个美丽的梦想中，梦见产量丰富的蜂房和一群群黑魆魆的善于产蜜的蜜蜂。他亲自做了二十个蜂箱，并在养蜂区附近培植了一英亩种类特别的草。他叫几个雇工丢下了日常的工作，到草原上去寻找蜂群，又在黄昏的金色光辉中，花上几个小时，用烟把一群群的蜂熏出来，从中找寻蜂王，因为有人告诉他说，这是一种正确的方法。但是死了许多蜜蜂，却找不出蜂王。于是他着手把一些蜂箱摆在蜂群附近的草原上，希望引诱它们。但是没有一只蜜蜂飞近他的蜂箱；也许因为它们是非洲蜂，不喜欢英国式的蜂箱吧。谁知道呢？迪克当然不知道。终于有一群蜂进了蜂箱。但是一箱蜂每年可赚不了两百镑。后来迪克被蜂蜇得很厉害，他被这么一蜇，进入体内的毒素倒好像把他那股狂热劲头赶跑了。玛丽看到他在浪费了好几个星期的时间和好多的钱以后，脸上那种沉思入神的表情也没有了，这不能不使她感到惊异，甚至是气愤。他对于蜜蜂的兴趣从此一天天减弱。不过，总的来说，当玛丽看到他因此而恢复正常，又开始重新盘算自己的庄稼和农场时，倒是放下了心。他简直是发了一个短时期的疯，完全不像他自己了。
大约在六个月以后，又发生了一件性质类似的事情。玛丽看见他目不转睛地读着一本农业杂志，上面刊载了一篇特别吸引人的文章，讲的是养猪的利润，只听他说道：“玛丽，我要到查理那儿去买几头猪来。”直到这时候，玛丽还不相信他旧病复发了。
玛丽狠狠地说：“我希望你不要再闹这种花样了。”
“不要再闹什么？”
“你完全明了我的意思。我指的是你为了赚钱而想出来的那些空中楼阁的办法。你为什么不一心一意地把农场经营好呢？”
“养猪不也是农事吗？查理养猪就养得很不错。”然后他又开始吹口哨。为了要避开玛丽那种气愤而责难的脸色，他从房间里走到了阳台上。玛丽看到他这种样子，觉得他不仅是一个又瘦又长、弯腰屈背的男人，而且是一个不知天高地厚的小孩子，满腔热诚被泼了冷水以后，还是一股劲地要拼命干到底。说到这个小孩子的性格，她摸得很透，一方面会嘴里吹着口哨显得骄傲自大，另一方面又会露出沮丧的神情。她听到阳台上吹口哨的声音，那是一种稍带忧郁的声音，她突然觉得要哭出来了，但是为什么要哭呢？究竟为了什么呢？迪克养猪不是有可能赚到很多钱吗？许多人都已经赚到了手。可是她还是把希望寄托在这个季节的末尾，那时候他们就能看出究竟赚了多少钱。收成该不会太坏吧，气候很好，雨水又很调匀。
迪克终于在屋后山冈上的岩石块中筑起了猪圈。他说，这样能够节省砖块。岩石可以利用来当做一部分砖墙。他用大漂石搭好了猪圈的框架，再在上面盖上草皮和树木。他告诉玛丽，用这种方法筑猪圈能节省许多钱。
“但是筑在那儿，不嫌太热吗？”玛丽问。他们俩站在山冈上筑好一半的几个猪圈当中。爬到这儿来很不容易，要穿过缠结的荆棘和野草丛，它们常常会攀住人的腿，使那些绿色的小芒刺像猫儿爪子似的粘在腿上。小山冈上有一棵大戟树，枝叶茂密，耸入天空。迪克说，有了这棵树的遮蔽，这儿就会很荫凉。但是，他们现在站在那浓密多汁、蜡烛形状的枝叶所投下的阴影里，依然觉得很热。玛丽开始觉得头痛起来。那些大漂石热得不能用手去碰，好像这几个月来阳光所发散出来的热量，全都储藏在这些岩石里面了。她望望躺在他们脚下喘气的两条农场上的狗，说道：“但愿猪不会觉得热。”
“告诉你，不会热的，”他说，“我来装上几个帘子，就不会热了。”
“这热气好像是从地底下冒出来的。”
“唔，玛丽，你挑剔起来不费吹灰之力，但是我这样一来，却省了不少钱。我拿不出五十镑来买水泥和砖头。”
“我并不是挑剔。”她听到迪克为自己辩护，立即回嘴应道。他花高价从查理·斯莱特那里买来了六头猪，安置在用岩石砌起的猪圈里。但是猪要吃饲料，如果去买的话，又得花很多钱。迪克觉得应该多买几袋玉蜀黍来。他决定把所有的牛奶——除了他们俩吃的以外——全都用来喂猪。从此玛丽每天早上都到储藏食品的那个小房间去，等牛奶从牛栏里拿来后，除了倒出一品脱留给自己吃以外，其余的就放在厨房里的桌子上，让它发酸，因为迪克从什么书上读到过，猪吃了酸牛奶，猪肉做成的火腿便美味可口，而新鲜牛奶却不成。不久，苍蝇便会飞集在这种起泡的、结了皮的白色液体上面，使得整个屋子里都充溢着淡淡的酸味儿。
以后等到生了小猪，长大了，又会发生新问题，比如把猪运到城里去呀，上市卖呀……等等。不过这些问题并没有发生，因为小猪几乎一生下来就死了。迪克说，猪得了病，这只怪他自己运气不好；玛丽却冷冷地说，她认为这些小猪并不愿意没到时候就让人家把它们烤熟。他很感谢她这句刻薄的俏皮话，这句话会使人失声笑出来，结果也挽回了僵局。他松了一口气似的笑着，沮丧地抓着头，又把裤腰往上提了提，然后开始吹起那忧郁悲伤的口哨。玛丽走出房间，脸色铁板。随便哪个女人，嫁给了像迪克这样的男人，迟早总会懂得自己只能做两种选择：或者是白白地气愤、白白地反抗，最后把自己弄得发疯并且粉身碎骨；或者是努力克制自己，任劳任怨，含辛茹苦。玛丽现在越来越经常地回想起母亲生前在自己身边走着的情景，她活像玛丽自己的一个讽刺式的写照，只是年纪比较大些。玛丽现在所走的生活道路，好像是她从小的教养环境给她规定好的道路。在她看来，对迪克发脾气简直是在伤她自己的自尊心；她以前那种愉快而毫不拘谨的脸蛋儿，现在因为心中抑郁而起了皱纹。但是她好像有两副面具，这一副和另一副是矛盾的；她的嘴唇变薄了，抿紧了，气愤的时候就要发抖；她的双眉蹙紧了，同佣人发生冲突时，双眉之间有一块敏感的皮肤就会涨得通红。有时候她的脸上会显出一个无视命运打击的倔强老妇人的憔悴面容，有时候又会显出一副无依无靠的歇斯底里的面容。但是无论怎样，她仍然能够从房间里走出来，脸上带着无声的指责。
猪卖出去后没几个月的一天，她看到迪克又露出了以往那种痴迷着什么的面容，心里感到一阵寒意。她看见他站在阳台上，从那一连片沉闷的褐色草原直望到小山那儿，不知道他又在想什么心思想得着了迷。她默不作声，等着迪克向她转过身来，带着孩子气的兴奋，把他心中的如意算盘说给她听。即使在这时候，她还没有真正地最后失望。她在心里驳斥着自己这些不祥的预感，对自己说，这个季节可望丰收，所以迪克特别高兴。他已经还了一百镑的欠款，手头剩有足够的钱维持到明年，不用再借债。而迪克之所以断定这一季的收成不会白忙，是因为他觉得自己目前没有负债。玛丽也不知不觉地赞同了他这种消极的看法。有一天，迪克用大胆的眼光望着她，对她说，他已经读了一些有关饲养吐绶鸡的书籍，玛丽只得勉强装出很感兴趣的样子。她心里想，别的庄稼人也经营这些副业，而且赚了钱。迪克迟早也会交上好运的，或许他的东西会在市场上卖出好价钱，再不，他农场上的气候可能特别适宜饲养吐绶鸡，总有一天他会赚上很大一笔利润。迪克原先预料她会提出一些责难，已经准备好怎样为自己辩驳，可是玛丽并没有责难他。后来迪克又提醒她说，他养猪并没有损失什么（他显然已经忘了养蜂的事），那次实验简直没花什么本钱。猪圈等于没有花钱，佣人的工资只花了几个先令。猪食是自己种的，或者说实际上全都是自己种的。玛丽却清楚地记得他曾经花钱买了那么多袋玉蜀黍，还记得他为了筹钱付佣人的工钱烦了多大的神，可是她仍然闭口不响，眼睛望着别处，决心不再引他发脾气，免得他用敌对的态度为他自己辩护。