这是玛丽·埃利斯这辈子，距离一千英镑或是其他任何等值物品，最近的一次了。
能再见到索菲娅生前的贴身女仆，安妮心里再高兴不过了。看到她站在眼前，虽然肯定年长了一些，却没变得令人无法辨认，安妮回想起来，自己以前就很喜欢她。两人一起聊天的场景，似乎把她们都带回了美好的过去。她将这位已摆脱女仆身份的女子请到自己面前坐下。她已叫人端了些果酒上来，并主动给来客倒了一杯。
“你还记得伯爵夫人那场著名的舞会吗？”安妮问道。
“当然记得啦，夫人。打那以后，经常有人向我询问那晚的情形。”她端起酒来，抿了一口。她觉得味道有点辛辣，但能够有此荣幸和夫人共饮，怎么样也都值了。味道什么的根本不重要。“我还记得，索菲娅小姐穿着那身礼服，看上去有多么漂亮。”克罗夫特面上露出微笑。
“她那晚的发型也很好看。”安妮沉浸在自己的记忆中。
“不瞒您说，那可着实花了我不少工夫。”克罗夫特说完，两人都笑了起来。
这样多好啊，安妮心想，可以面带笑容，而不是流着眼泪，一起回忆她们分别之前关于索菲娅的美好记忆。然而，还是那件事，回忆到后面，却让她变了语调。“她那天晚上非常沮丧，我们回到家里以后。”
“是的。”那女仆表示，不敢再多说什么。
安妮看着她。“事情已经过去很长时间了，听说你现在过得很不错，我真的非常高兴。我相信，到了美国以后，你的生活一定也会过得圆满而又充实。但是，既然我们或许再也没有机会相见……”她迟疑了一下。
“我们不会再见面了，夫人。”克罗夫特柔声说。
“是吧，”安妮盯着壁炉内燃烧的火焰，“所以我在想，在我们最后的相聚时刻，是否能够坦诚相对？”
“当然可以，夫人。”
“你知道舞会那晚发生了什么事吗？”
克罗夫特点点头。真奇怪啊，她竟能像现在这样，和这位她本该行屈膝礼的夫人谈论这件事情。仿佛她们俩都处在平等的地位。而某种程度上，在谈到这个问题时，她们确实也没什么差别。“我知道贝拉西斯子爵，我们都以为是正人君子的那个人，欺骗并玩弄了她，而她在那天晚上得知了实情。”
“你知道他们之前举办过一场假婚礼吗？”
“完全不知道。”女仆急于表明自己并未帮着隐瞒任何秘密，直到索菲娅命令她必须如此。“她一直都没告诉过我，直到发现那根本就是假的。然后，不久之后，她就……”克罗夫特喝了一口果酒，视线看向地面。
“她就发现自己怀孕了。”安妮也觉得奇怪，能和其他人，这个人既不是她丈夫，也不是布洛肯赫斯特夫人，好好谈论这件事情。她之前从未有过这种经历。
“我求过她告诉我实情，夫人。请她马上说。直截了当地说。可她当时迷迷糊糊的，脑子好像不太清晰。”
“她到最后才告诉我。”
“是吧。”克罗夫特说。
她们互相盯着彼此。她们知道太多别人都不知道的隐情，詹姆斯除外。哪怕是布洛肯赫斯特夫人，自以为一切都尽在掌握，但她从未见过索菲娅，因而必然错失了一半故事。安妮再次开口。“她及时把实情告诉了我，而后我们做好安排去了北方。事情原本可以很顺利，要是……”
“要是她没去世就好了。”克罗夫特的眼里已是泪光闪闪，安妮看到泪水从她眼角溢出，顺着这位前贴身侍女的脸颊流了下来。安妮觉得很欣慰，她能为自己逝去的女儿落下泪来。“那孩子应该已经长大了吧。他还和波普牧师住在一起吗？还是说他已经到伦敦来了？我猜想，他应该就是埃利斯小姐和我提到过的那位年轻的波普先生吧？”
“可你是怎么知道波普牧师的？”
克罗夫特注视着她。“我很抱歉，夫人。我不知道您听了会不会高兴。”她说完停了下来。
“说吧，”安妮表示，“拜托了。”
她再次开口时，言语间满是歉意，娓娓道出了多年前的秘密。“是这样的，夫人，索菲娅小姐过去时常给我写信。一直到她人生的最后阶段。我们说起过那个孩子以及今后的安排，她在信中写到，孩子会被送到萨里郡的波普家去生活。我记得，波普太太好像是不能生育吧，虽然那封信已经被我弄丢了。”
安妮大吃一惊。“这么说你什么都知道咯。”
“我从没告诉过任何人，我发誓。我敢指着心脏起誓。”克罗夫特说着，也这么做了，“以后也绝不会再和任何人提起。”
“别担心，”安妮答道，“我觉得十分欣慰。她能有可以倾诉的对象。”
克罗夫特这才拿出皮革信封，搁在大腿上。“我这里有些文件，夫人，”她迟疑了一下，“其中一份，能够证明那场虚假婚姻的存在。签署文件的就是那个自称是牧师的男人。他的名字叫布弗里。您姑且可以称之为婚姻证明吧，只不过它是伪造的。另外还有一封布弗里的来信，讲述了那对小情侣如何远离家乡在布鲁塞尔成婚的情形。”她停了一下，从里面抽出两张纸来。“她把这些都交给我了，那天晚上，在布鲁塞尔，她从舞会回来以后，还让我拿去全部烧掉，可我一直没有照办。我没有那个勇气。我总觉得，它们不该由我处置。”
“我明白了。”安妮接过去，粗略地看了看上面的内容。
“可我马上就要离开这个国家，加上埃利斯小姐又在来信中提起了波普先生，因此我想，最好还是把这些东西都交到您手里。我不知道您是会选择保存下来，还是想亲手把它们都给烧掉。但那就要留待您自己，而不是我来决定了。”说完，她便把皮革小包递了过来。
“谢谢你，克罗夫特——现在该叫你克特夫特小姐才对了——你真是太善解人意了，”安妮接过去，朝里面看了看，“其他那些都是什么？”
“索菲娅小姐关于那孩子今后安排的一些来信，写到了医生、产婆之类的一些情况。我不想冒险，害怕我突然死掉，会有陌生人看到这些信息。再说了，这些东西还是都交给您最合适。我只留了她的一封信作为念想，但里面没什么不能让别人看见的内容。”
安妮笑了笑，眼睛再次湿润起来，她凝神望着信封上的字迹。指尖慢慢描摹每个字的笔画。她的心肝宝贝索菲娅啊——哪怕到了现在，光是看到她亲手书写的字迹，就能令她流下泪来。她的笔迹多么青涩呀，那么多弯弯绕绕的笔画。索菲娅的字体一直都比较花哨。安妮想象着她坐在书桌前，手握鹅毛笔的模样。“真的谢谢你，”她再次表示，两眼直视着来访者的眼睛，“我非常感激。索菲娅留下的东西太少了，这你也知道。根本不够我们回忆。这么多年过去，还能拿回她从前的物品，实在太令人高兴了。”
那天晚上，在卧房里，安妮独自一人将它们看了一遍又一遍。她忍不住地泪水直流，当她读到索菲娅常用的词句，仿佛再次听到了她的声音，然而心中对这逝去孩子的爱意，却是如此浓烈而又振奋人心。她还没有告诉詹姆斯。她想让这些东西暂时只属于自己。她站起身来，将它们锁进屋内的小壁橱里，在她的丈夫出现之前。
奥利弗盼着能和他的父亲在雅典娜神庙俱乐部里共进午餐。揭穿波普的可疑过往虽然既麻烦又费钱，但那件事已经结束了，他希望从现在开始，可以和他那苛刻的父亲重新达成某种和解。毕竟，他可是帮了詹姆斯一个大忙，使他得以尽早脱身，没有因为波普和他那可笑的棉花而闹出笑话。詹姆斯告诉他，查尔斯没有否认那些指控，这倒让奥利弗好奇起来了。那两封信确实是坐实了波普的罪过，可是，奥利弗原本以为，他会想方设法为自己开脱，可他并没那么做。随它去吧。奥利弗和詹姆斯的关系也是时候向前迈进了，带着融合了家族之爱与伙伴之义的全新感情。
“日安，先生。”俱乐部侍者说着，默默打量奥利弗那根顶端镶银的手杖，还有他的手套和丝绸礼帽。奥利弗笑了笑。他喜欢这里，感觉十分优雅。这才是他该来的地方。他跟着那人穿过大厅，经过弧形楼梯，走进宽敞的餐厅里，那高大的落地窗几乎一直延伸到了房顶。虽然场地很大，但镶在墙上的深色木板，还有深栗色的花纹地毯，却给房间营造出了一种隐秘而低调的气息。
“父亲。”他轻轻挥手向詹姆斯示意，詹姆斯已坐在角落里一张圆桌旁等他。年长的男人起身表示欢迎。
“奥利弗，”他脸上带着愉快的笑容，“很高兴能在这儿见到你。你一定饿了吧。”詹姆斯有心和儿子开开玩笑。过去这几个月里，他们关系紧张，令人很不自在，他急于想和儿子多加沟通，缓和一下这些日子两人之间的紧绷状态。但在今天这个日子，想到自己即将说出的话，他没什么信心能达成这个目的。
“饿极了。”奥利弗回答，搓着双手在桌旁坐下。詹姆斯看得出来，儿子此时心态积极而且自信，也再清楚不过这种态度究竟从何而来。不过，他想着，还是让奥利弗来引出那个话题吧。
他们拿起面前的菜单看了起来。“你今早去哪儿啦？”詹姆斯说。
“骑马，”奥利弗答，“今天天气不错，骑马道上十分拥挤，但我对那匹新马非常满意。”
“我原以为能在格雷律师学院路的会议上见到你呢。”
“什么会议呀？”奥利弗皱眉看着面前的菜单。“龄羊是什么？”
“比羔羊大，但又比成年羊小，”詹姆斯轻声叹息，“我们要讨论新工程各个阶段的不同状况。他们难道没告诉你？”
“也许提过吧。”奥利弗向一名侍者使了个眼色。“咱们要不要喝点什么？”
詹姆斯看着他先点了一瓶夏布利葡萄酒，而后又追加了一瓶波尔多红葡萄酒。为什么他的儿子总是这么令人失望呢？他设法在这个国家最激动人心的工程里为他谋求了一席之地，可这孩子却连一丁点兴趣也提不起。的确，这工程还没发展到最令人着迷的阶段——还在清理东伦敦地区那大片的沼泽地——但问题远没有这么简单。奥利弗似乎还不明白，在这个世上，真正的满足感只有通过辛勤劳动才能获得。只有短暂欢愉的人生，谁都不会感到满意的。他必须要有所付出，付出自己的心力。
要是奥利弗听到他的这些想法，肯定又会怒火中烧。他是愿意为他的人生付出心力的，只是并非他父亲为他规划好的那种人生。他想在格兰维尔长住，只在社交季节才回到伦敦。他想到田间去巡视，和佃户们说话，在乡间发挥他的重要作用。这又何错之有？难道很不光彩吗？并不会啊。但他父亲从来欣赏不了和自己不一样的价值观。这些话他一起没有说出口，平心而论，奥利弗说得确实有些道理。然而，当他们坐在那里，一杯杯喝着他先前所点的葡萄酒时，其实两人心里都很清楚，查尔斯·波普的身影已隐隐浮现在他们身后，是他们怎么也绕不过去的话题，继续这么拖下去终归不是办法。最后，奥利弗忍不住开口了。
“对了，”他切下一小块肉，“波普先生那边，您已经收手了吗？”
“这话什么意思？”
“您觉得我是什么意思？您不是向来最看重诚信经营吗？难道您要告诉我，您的标准下降了不成？”
“的确，我并没有撤回之前的投资，”詹姆斯斟酌着说，“那仍然不失为一项明智的决定。”
奥利弗探身向前。“我给您的那几封信呢？”他声音低沉，充满攻击性，“您不说当面质问过波普，而他什么也没否认吗？”
“没错。”詹姆斯点了一份山鹑肉，现在他有些后悔了。
“哦，结果呢？”
詹姆斯开始解释起来，声音有如丝绸一般柔和。即便是要安抚一头凶猛的野兽，估计也不会比这更加小心了。“我只是不太相信，整件事真的完全是……那样的。”
“我不明白，”奥利弗嘴角僵硬，“您是说那全是谎话？也就是说，我是个骗子？是这样吗？”
“不，”詹姆斯说，试图缓和儿子的情绪，“我不觉得有谁在说谎。至少，不是你……”
“如果信中说的不是事实，波普就应该直接否认啊。”
“我不敢肯定。况且，当你在生意场上……”奥利弗一脸痛苦。为什么父亲硬要把他推到生意场上去呢？这要求难道很过分吗？“当你在生意场上做久了，”他父亲语气坚决，刻意重复了一遍，“自然而然地就会有种看人的直觉。查尔斯·波普绝对不会欺骗海关人员。他根本做不出那种事。”
“那我再问一遍，他为什么不直接否认？”奥利弗把餐巾攥得紧紧的。
“你说话小点声。”詹姆斯四处望了望。有几位客人已开始看向这边。
“还要让我再问一遍吗？”奥利弗再次开口，而且比先前更大声了。他把刀叉全扔到盘子上，刻意发出嘈杂的声响。这下子，詹姆斯无须左右环顾，就知道他们已成为整个餐厅的焦点，也会是人们稍后在书房热烈讨论的话题。而这正是他极力想避免的情形。
“好吧，既然你这么坚持，那我就告诉你。我相信，查尔斯·波普是不希望自己成为让你我产生争端的原因。他之所以不为自己辩解，是不想影响我们两个的关系。”
“可他已经影响到我们了，不是吗，父亲？这个波普先生？他已经影响我们好长一段时间啦！”奥利弗推开椅子，站起身来，勃然大怒。“您当然会站在他那边啦。真是的，我怎么会妄想您会支持我呢！祝您度过美好的一天，我的父亲。还有您最亲爱的波普先生！”他一字一顿地吐出这些话，仿佛它们是什么有毒的东西，“让他来给您安慰吧。因为您根本没有我这种儿子！”
屋子里一片寂静。奥利弗转过身，看到至少有十几双眼睛对准了自己。“全见鬼去吧你们！”他高喊一声，把头往后一扬，大步冲出了俱乐部。
与此同时，查尔斯正坐在办公室里，凝望着自己养父的画像。他应该感到兴奋不已才对，他这样对自己说。他已经迎来了事业的关键阶段。不仅拿到了生意上的赞助，还能如愿前往印度，一切进行得都很顺利。可不知怎么，他现在却不想离开伦敦，曾经畅想的前景也失去了应有的光芒。事实就是，他想来想去，发现自己不愿离开的其实是玛丽亚·格雷。他拿起笔来。难道他真打算牺牲掉迄今打拼得来的一切，就为了留在一个永远不会成为自己妻子的女人身边？人生为何要如此艰难。怎么会发生这种事情呢？他竟爱上了一个早有婚约的女人。更不幸的是，她的身份他根本就高攀不起。等待他的只能是痛苦和屈辱。他再次抬头看着那幅画。如果他睿智的养父还活着，会给他什么建议呢？
“打扰一下，先生？”办事员在打开的门上轻叩了几声，手里拿着一个信封。
“什么事？”
“这是给您的信，先生，”办事员说，“信差刚刚送来。他说是加急的。”
“谢谢。”查尔斯点点头，伸手接过信封。看了一眼上面的字迹。“那信差还在这儿吗？”
“已经走了，先生。”
“好的，谢谢。”查尔斯再次道谢，等他出去之后，才把信封打开。
“亲爱的查尔斯，”他读着信上的内容，耳边仿佛听到了她的声音，“我必须马上见您一面。下午四点之前，我会在哈查尔兹书店等您。请一定要来。您亲爱的玛丽亚·格雷。”
他盯着信纸看了一会儿，而后从口袋里掏出手表，感到心脏正狂跳不止。时间已经是三点十五分。他时间不多了。他一把抓过帽子和外套，从办公室里跑了出去，把办事员吓了一跳。
他得在四十五分钟之内赶到皮卡迪利街。他飞快地冲下楼梯，跑到路边，焦急地在主教门大街上来回张望，寻找出租马车。可路上一辆马车也没看见。他站在人行道上，周围什么人都有，男男女女在他身边匆匆穿行，忙着去干他们各自的活计。哪条路可以最快到达皮卡迪利街？如果他现在跑过去，能不能够及时赶到？他掌心在出汗，胸腔胀得满满的。他开始觉得沮丧，眼眶里盈满泪水。他在人行道上跑了起来，而后又变了主意，冲到马路上，疯了似的搜寻着马车。
“嘿！”一个赶着大车的男人大声呼喝，“快闪开！”
“上帝呀，”查尔斯朝利德贺市场跑去，在心里头默默祈祷，“我不会再向您祈求其他任何事情。请保佑我叫到一辆马车吧。”这时，他从针线街的街角拐过弯来，正好就看到了一辆出租马车。“嘿！这边！”他高喊起来，挥动着双手。
“您要去哪儿，先生？”马车夫询问，将马车拉停。
“皮卡迪利街的哈查尔兹书店，”查尔斯倒在黑色皮革椅上，胸口还在怦怦乱跳。“拜托你，越快越好。”他闭上眼睛。“感谢上帝。”他低声咕哝了一句。然而，他当然也知道，自己今后还会再向造物主祈求别的恩赐。
四点差五分，查尔斯终于赶到了书店门外。他跳下马车，付了车资和小费，冲进带凸窗的书店双开门，然后停下了脚步。她在哪里？这书店实在太大，比他印象中的大多了。而且现在这个时间段，店里头挤满了女士，全都戴着软帽遮住了脸。他又看了看时间。她肯定会等他的。她肯定知道他一定会来吧？
可到哪里才能找到她？他来到陈列小说的书架旁，艰难地挤过由厚重裙撑支起的宽大裙摆所连成的一片海洋。他瞪大眼睛，视线越过帽檐，打量那些手捧书本仔细阅读的脸庞，一边轻声呼唤她的名字。“玛丽亚？玛丽亚？”一个姑娘冲他笑了笑，但大部分都只小心地看他一眼，而后避开他的视线，试图离他远些。他随手拿了一本简·奥斯汀的《曼斯菲尔德庄园》，装出看书的样子，在过道里来回搜寻。她会在哪儿？她喜欢什么书？什么内容会令她感兴趣？
突然他大喊一声。“印度！”这话一出，把身边的客人全吓走了。“请问一下！”他冲到一个正在旁边摆书的男子身旁，“哪里能找到关于印度的书？”
“旅行与帝国那一块，”男店员对他的无知嗤之以鼻，“在二楼。”
查尔斯一跃冲上楼梯，像个就要冲刺的跨栏选手，然后，突然之间她就出现在了眼前，站在一间凹室里，翻阅着手里的书。她还没发现他的到来，那一刻，因为已经找到了她，他终于能好好欣赏眼前这如画般的景象。她穿着浅黄褐色的裙子和短上衣，配一顶装饰有淡绿色丝绸叶片的帽子。她此时正专注于书中内容，竟比他印象里还要迷人。“还真是，”他有点不可思议地想着，“无论我印象之中她有多美，每回见到她时，她的美却总能超乎我的想象。”
她突然抬起头，像是意识到了投注在自己身上的视线。“查尔斯，”她说着，将手里的书紧紧抱在胸前，“我还以为您不会来了。”
“我收到字条的时候，已经是三点十五分了。然后我就争分夺秒地赶过来了。”
“他肯定是中途偷懒去了，那可恶的家伙。”可她脸上却带着笑意。查尔斯来了。什么问题都没有了。刚才打招呼的时候，她把手放进了他的手心，而他至今也没松开手来。此时，她想起了找他过来的目的，慢慢把手抽了回来。表情变得严肃起来。“您得帮帮我才行。”她说。
她说话时带着某种紧迫感，使他立即明白过来，自己会被叫到这儿来，绝不是出于什么无关紧要的原因。“我当然愿意为您效劳。”
玛丽亚要把一切都告诉他。“母亲打算把我送走，送到诺森伯伦她的表亲家去，她想趁着我不在伦敦的时候，安排好我和约翰·贝拉西斯的婚礼事宜。她已经把日子定了。”让她烦恼的是，自己说着竟哭了起来，但她用手套擦去了泪水，而后摇摇脑袋，希望自己振作起来。
虽然明知这样不太合适，查尔斯还是伸手搂住了她的肩膀。“现在我来了。”他简单地说了一句，好像这样就能改变当前的所有局势，如同他心里所盼望的那样。
她颇有气势地抬头看他，表情简直像个战士。“咱们私奔吧，”她低声说，“把这里的人和事通通抛下。”
“玛丽亚！”他现在情绪十分混乱。身体里每个细胞都想告诉她，自从参加布洛肯赫斯特夫人举办的家宴，在露台上见到她的那一刻起，自己就已爱上了她。他还想告诉她，如今在这世上，再没有什么事，能比和她私奔更让他心甘情愿。从此远走高飞，海角天涯。他轻轻碰了碰她柔软的脸庞。“我们不能这么做。您明明知道的。”
她后退一步，像被人扇了一巴掌。“为什么不能？”
他叹了口气。已有客人在悄悄打量他们，这对漂亮的小情侣大概是在闹矛盾吧，女孩眼看就要落下泪来了。他心下一沉，觉得他们都在看热闹。
“我不能让自己成为毁灭您人生的祸首。要是您真和一个东伦敦的生意人私奔了，这城里每户人家都会将您拒之门外。我怎么能对您做出这种事情？即便我是真心爱你？”
“即便您是真心爱我？”
“因为我是真心爱您。我才更不能让您因为我而变得不幸。”他说完，哀伤地摇摇头，而后四处看了看。“哪怕这次会面都是在自找麻烦。您是如何摆脱那贴身侍女的？”
“我把她甩掉了。这事我已经很擅长了。”然而她说话的语气，还是悲伤更甚于说笑。“所以你刚才说的是什么意思？我只能做个老姑娘一直到死？反正我绝对不会嫁给约翰·贝拉西斯，哪怕妈妈要把我锁进高塔里，余下的每一天都只能靠面包和水来度日。”
听到她的豪言壮语，他忍不住露出了笑脸。“咱们该走了，”他说，“这样子太引人注目啦。”
“谁在乎呢？”她的悲伤情绪一扫而空。如今已是满身斗志。
“我在乎。”查尔斯冥思苦想起来。到底怎样才能保护玛丽亚，不毁掉她的生活？突然，他想到了，知道他们接下来该去哪儿啦。“跟我来，”他的语气变得坚定起来，“我有主意了。”
“是个好主意吗？”玛丽亚问。她已逐渐恢复镇定。虽然查尔斯不愿和她一起私奔，但他显然也没打算将她置之不理。
“我觉得是，也希望会是个好主意。具体如何，咱们很快就能知晓。”
而后他小心拉着她往楼梯口走去。
时间是下午四点半，马车在贝尔格雷夫广场布洛肯赫斯特家的门前停了下来。玛丽亚和查尔斯走下马车，付过车资，而后迅速走到门口。“伯爵夫人肯定会有主意，知道我们应该怎么做，”两人站在台阶前，查尔斯安慰玛丽亚说，“我不想假装很懂她的样子，但是她很喜欢我们两个。关于这件事，她肯定会有一些看法的。”
玛丽亚还不太相信。“这些或许都是事实，但约翰是她丈夫的亲侄子，而在我们的世界里，血脉往往都会胜过友谊。”
这时候，门突然开了，一位身穿制服的仆人将他们迎了进来，显然，屋里头正忙个不停，女仆们正候着准备接过女士的斗篷，其他仆人则站在楼梯边上随时待命。
“这是怎么了？”查尔斯说。
“夫人正在举办茶会，先生。难道您没接到邀请？”他皱起眉来。他以为他们也是受邀的客人，才会将他们两个迎了进来。
“但我保证，她见到我们会很高兴。”查尔斯语调平静。
那仆人听了这话，心里头却还在打鼓。如果他们没有受到邀请，是出于什么特定原因呢？他开始权衡起来，到底哪种行为——把主人想见的对象撵走，还是放行让主人不想见的对象进屋——会让他陷入最糟糕的境地。最后他想到，这两人都曾出席过主人举办的其他聚会，应该还是请他们上去比较妥当。他点点头，冲楼梯底下的一个男仆示意。“将波普先生和玛丽亚·格雷小姐领到会客室去。”
他们起步朝楼梯走去。“我太佩服了，他竟然记得我们的名字。”
“那是他的工作，”玛丽亚回答，“但我们这么做合适吗？”
他们走到门口，看到布洛肯赫斯特家的主要会客室里——旁边还有一间，由一扇双开门连通——似乎全部都是女客。至少，当中只有很少几位男士，他们闲聊着说笑着，身上的黑色晨礼服与周围的各色衣裳形成了极为鲜明的对比，女士们的宽大裙摆随着动作不断翻腾，犹如湖面上的一朵朵睡莲。仆人们在众多宾客之间穿梭，端着装有三明治和蛋糕的盘子，不时往杯子里添些茶水。有一两位女士抬眼看过来，表示好奇。
“我们到哪儿去找她呢？”玛丽亚问道，但答案立即从她身后传了过来。
“就在这里。”说话的正是布洛肯赫斯特夫人。
他们转过身，看见她出现在面前，脸上带着笑意，或许还有一点惊讶。“非常抱歉，我们强行闯入了您的茶会，布洛肯赫斯特夫人——”但她没让查尔斯继续说下去。
“别胡说啦。我很高兴能见到你们。”伯爵夫人停顿片刻，好好看了他一会儿。“要是我早知道你们对这事哪怕有一丁点兴趣，我也会邀请你们一同参加的。”她穿一件淡粉色带蕾丝边的花缎连衣裙，脖子上装饰着一圈小襞襟，这身装扮多少有些行动不便，但她穿着还是挺合适的。但只有玛丽亚知道，这种颜色的衣裳，若是放在以前，伯爵夫人是绝不会穿的。
“我们需要您的建议。”查尔斯说。
“我很荣幸。”
“但是这个建议，您可能不会乐意告诉我们，”很显然，玛丽亚对结果基本不抱什么希望，“因为您或许会觉得，自己必须支持另一边才行。”
“咱们现在是要表什么态吗？”布洛肯赫斯特夫人有些好笑地挑了挑右边的眉。“有意思。要不要跟我到卧室里去谈谈，孩子？就在楼梯平台的另一边。”
玛丽亚略微有点吃惊。“您的客人都不用管吗？”
“嗯，我想是吧。”布洛肯赫斯特夫人早已猜到他们所为何事，她盼着这天已有好一段时间。她也早就有了主意，自己准备如何处理。
“那查尔斯呢？”
“波普先生可以留在这里。总共也用不了多长时间。他应该不会介意的。”
“是的，我并不介意。”查尔斯说。他心里高兴，女主人似乎很乐意出面帮他们解决问题。
于是，两位女士便朝着与他们先前进来时不同的另一扇门走去了。途中她们停了一下。“我得事先提醒您一句，波普先生，”布洛肯赫斯特夫人说，“坦普莫尔夫人也是我今天的客人。”
玛丽亚和查尔斯对视了一眼。这可不是他们期望听到的话。“多谢提醒。”查尔斯说。
事实上，这个时候，坦普莫尔夫人就站在两间相通的会客室的另一头。她刚到楼下就听说她的女儿已经来了，由波普先生陪同前来，她默默听着，一句话也没说。当瑞安告诉她玛丽亚悄悄溜走的时候，她其实就已有所怀疑。可是在这个地方同时见到他们俩，还是令她深感震惊。这显然表明，他们相信布洛肯赫斯特夫人会是他们的友军，可是这怎么可能呢？科琳娜·坦普莫尔不愿把自己从前的盟友想得如此不堪。直到现在，她亲眼见到玛丽亚跟随笑容满面的卡罗琳离开房间，把波普先生留在原地，身边全是受邀前来的年长女士。她还站在那里，有几位女士向她点头示意，但谁也没有上前。人群中，一位风姿绰约、年近六十的女士正坐在她对面一张锦缎花纹的安乐椅上。她穿一条缀有金色穗带的蓝色丝裙，戴着分量十足且熠熠发光的珍珠项链和耳环。一头卷发高高拢在脑后，腿上放着一把羽毛制成的扇子。
“坦普莫尔夫人，”她说，“您好呀。”她发现科琳娜的视线，一直紧盯着坐在客厅对面的那个年轻男子，心里不禁感到好奇。她一动不动的样子让人觉得有点猫腻。是她胡思乱想了吗？难道这是一对性别对换的老少配？无论事实如何，但明显有人在她面前耍了什么花招，把她给迷住了。
科琳娜盯着她看了一会儿，问了句话使她回过了神来。“公爵夫人，”她说，“您一定很高兴吧，看到自己发明的消遣活动变得这么受欢迎。下午茶肯定会比我们都存活得更久。”
贝德福德公爵夫人谦虚地接受了这一奉承。“您真好心，可谁也说不准什么能够长久留存。”她说完，顺着坦普莫尔夫人的目光，望向了坐在远处的那位英俊男子。
科琳娜冷笑一声。“那也不一定。”她的语气如此生硬，公爵夫人立马明白，她对那陌生人貌似着迷的表现，其实是出于深埋在心底的激愤。“但有时我们会知道，什么东西肯定不会长久。当然了，这些完全与我无关。”说完这些，她便往前走去，小心提起裙子，穿过拥挤的人群，笔直地走到了查尔斯·波普面前。
他正和旁边的女士说话，一时没有注意到她。于是她主动开口了。“波普先生。”她说。他转过身来。
“坦普莫尔夫人。下午好。”他心里默默感激，幸好布洛肯赫斯特夫人事前提了个醒，否则他此时肯定会一脸震惊。
“我早该知道你也有份。”坦普莫尔夫人的脸色十分严峻。
“有什么份？”
“别想着骗我。”
查尔斯感觉，有种奇妙的平静感在他体内蔓延开来。他一直知道，这一天肯定会到来，他必须要在玛丽亚的母亲面前据理力争。哪怕他告诉自己，玛丽亚他根本就高攀不起，并试着接受了这个现实，然而，在他内心深处却还是隐约觉得，这一战终究在所难免。“我不是骗子，”他尽量用愉悦的语调说，“如果您想听，我什么都可以告诉您。我是在哈查尔兹书店找到她的。她当时很沮丧，所以我才把她带到这儿来。现在，她正和布洛肯赫斯特夫人待在一起。”
“我知道你们偷偷见面了。别以为我什么都不知道。你的情况我了解得一清二楚。”科琳娜有意压低了声音，可即便如此，旁边的一位女士还是站起身来，换到了别的位置，她意识到这绝非茶会上的闲言碎语那么简单，任谁听到，都应当给予他们私密的谈话空间。
当然了，科琳娜所谓“对他了解得一清二楚”显然并不完全准确，但她了解的也着实不少。他们初次偶遇后，女仆瑞安便向她汇报了许多情报，足以让她进行深入调查。没过多久她便查出，他不过是个生意刚刚起步的乡村牧师的儿子。一想到凭他这种身份，竟然也敢向她女儿求婚，科琳娜·坦普莫尔就觉得很受冒犯，简直觉得怒火中烧。
察觉到别人好奇的目光，查尔斯也同样压低了嗓门，但他的语气还是比较坚定。他不想屈从于这位女士的压力，不论她是什么身份。“我们是见过几次，这是事实，但并没有偷偷摸摸的。”他表示。这么反驳当然有点幼稚，而他自己也心知肚明。比方说，他们上次约在肯辛顿花园见面，虽然是在公共场合，但实际上也算是暗中进行的。不然的话，看到坦普莫尔夫人走过来，他为何要像犯人一样穿过树丛落荒而逃？不过，他自认这些话都很合乎情理，因为他觉得，将恋人关系向她母亲坦白的不该是他。这事得由玛丽亚来决定，在她觉得合适的时机。毕竟，她也有可能不会选择公开，尽管他现在坚信她绝不会那么做。如果她连私奔都不怕，肯定早已做足准备，不惧直面她的母亲。
科琳娜会是这种态度，自然是有理由的。她生得漂亮，教养良好，只是家中不太富裕，要不是她早在十六岁时，就嫁给了一位一出教堂就满腔怒火的男人，她的人生应该会更有乐趣。结果，过去这近三十年，她一直住在那前不着村后不着店的冰冷房屋里，竭力躲避丈夫的呼喝凌辱。甚至他死的时候，也还是怒气冲冲的。那天他外出捕猎，因为马儿不肯跨过栅栏门，气得操起鞭子一顿猛抽，把马儿激得用后腿站起来，把他从背上甩了出去。他的颅骨撞上岩石，摔了个粉碎，坦普莫尔伯爵五世就这样告别了人间。从这段狂风暴雨般的婚姻解脱之后，约翰·贝拉西斯在她眼里，就像是终于抵达的平静而舒适的港湾，一直令她十分向往。至少在这个不知从哪冒出来的局外人打翻她的计划之前是这样。
然而，科琳娜做出与查尔斯正面对峙的决定，其实一点也不明智。要是她行事更谨慎些，要是她对查尔斯好言相劝，试图激起他的道德感来，或许还有希望让查尔斯选择退出。然而，直接打压必然会适得其反。看着面前这位气得满脸通红的女士，查尔斯突然觉得一阵讽刺，因为坦普莫尔夫人成功改变了他的主意。这想法绝对会令她怒不可遏，可这就是他的真实想法。之前在书店时，他拒绝了玛丽亚的提议，因为他觉得，他有责任让她对自己死心，不能让她一生都活在丑闻的阴影里，而这位骄傲自大的女士却改变了他对此事的看法。老实说，若是回到刚才那一刻，玛丽亚再次向他发出私奔的邀请，他很可能会当场表示同意。
不过，科琳娜·坦普莫尔来到这里，并非是要和这无名小子争个口舌之快。她现在只是担心自己实在太过愤怒，会一时口无遮拦，当众大吵大闹起来，不到明天就会成为传遍整个贝尔格莱维亚的笑柄。为了镇定心神，她整了整身上那条紫色的丝质裙子。接着，在确定情绪恢复稳定以后，她再一次直视他的脸。“波普先生，”她说，“抱歉我刚才失礼了。”
“不会，”他举起手来，以示并不介意，“千万别这么想。”
“您别误会。我之所以觉得抱歉，是怕您因此而不把我说的话当一回事。但事实就是，妄想您会和我女儿发展成某种关系，要么是不道德的，要么就是难以置信的愚蠢。不知您属于哪一种。”她停下来等待他作答。
查尔斯注视着她。“玛丽亚和我……”
“玛丽亚小姐，”她插话，而后等他继续说下去。
他深吸一口气，再次开口。“玛丽亚小姐和我……”
可她再次打断了他的话。“波普先生，所谓‘玛丽亚小姐和我’这种说法根本就不存在。这想法实在荒唐可笑。您必须认清：我女儿是一块瑰宝，如星星一般高悬在您头顶。为您自己好，同时也为了她好，忘了她吧。如果您还有一丝一毫的羞耻心，请不要再接近她了。”说完这些，她便回到公爵夫人身旁的那个位置，从经过的仆人手里拿了一套杯碟，开始和身边的人闲聊起来，没再去看那个她恨不能将其研磨成灰的男子。
一走进卧房，卡罗琳立即关上门，招呼那女孩坐下。“您要说的，应该和我丈夫的侄子有关吧？”
玛丽亚点点头。“是有一点。我绝对不会嫁给他的，不论妈妈说些什么。”
卡罗琳也点点头。“当时听说报纸上登了你的订婚声明时，你就明确表过态了。”
“可自那以后，事态变得更糟糕了。”玛丽亚说着，眼睛在这个摆着精致家具、壁炉里闪烁着炉火的漂亮房间里打量起来。几张请柬塞在镀金的镜子边。被圆形绷子固定着的一副半成品刺绣摆在工作台上。屋里的书籍、花朵、信件等等，都给这房间增添了一抹迷人而自在的氛围。布洛肯赫斯特夫人的生活该是多么无忧无虑呀，她心想。多么轻松，多么令人羡慕呀。而后她才突然想起，女主人唯一的儿子已经不在人世。
卡罗琳看着她。“我的耐心可是有限的。”她说。
“哦抱歉。”玛丽亚清了清嗓子。她要把一切都说出来。
“妈妈想让我离开伦敦，到诺森伯伦去，去和她的堂妹梅雷迪思夫人一起住一段时间。”
“这个安排不合你意？”
“不是这么回事。我很喜欢她。可妈妈是想趁我不在的时候，把婚礼的各项事宜全准备好，这样我回来以后，过个几天就能直接去结婚了。”
卡罗琳想了想，看来她没猜错。形势已经到了最紧要的关头。她这段时间一直设想的那个时刻，几乎就在眼前了。不过，她知道自己应该怎么做。她心头一紧，想到自己正要打破曾对安妮·特伦查德许下的承诺，但老实说，这难道是可以避免的吗？当她得知详情之后，肯定也会原谅她的。“玛丽亚，”她说，“我有件事情要告诉你，只是我们得先对查尔斯·波普保密。但过不了多久，他也会了解全部的实情，我保证。”
“为什么不能现在就告诉他呢？”
“因为这个秘密和他有关，事情对他造成的影响，自然比对你更加严重。而且，这事我必须当着布洛肯赫斯特伯爵的面来解释，可他现在并不在家。我向他揭晓这秘密的时候，你也会过来一起见证，但在那之前，你绝不能向任何人透露半分。我必须听到你亲口保证。”
这恐怕是玛丽亚这辈子听到过的最让人摸不着头脑的话了。“好吧，”她小心地说完，又加了一句，“如果他最后终将得知真相。”
“我之所以现在告诉你，是觉得你听完以后肯定会发现，这会影响到你眼下的处境。事态会因此有所改变，虽不至于叫你母亲满心欢喜，但肯定能让你的心境产生变化，而且也有可能会令她改变主意。”布洛肯赫斯特夫人毫不含糊地表明了她的立场。
“可这段时间我该怎么做呢？”
“你留下来，和我住在这里。”
布洛肯赫斯特夫人说出的每个字，仿佛都隐含着某种毫不犹疑的信念，却反倒令人感到不安起来。她似乎既不怀疑这对恋人能够迎来合乎心意的结局，也十分确信自己有能力将其变为现实。
玛丽亚摇摇头，像是想要甩掉那些不知不觉间冒出来的不切实际的妄想。“妈妈是不会接受查尔斯的。我也希望她能这么做，但这绝对不可能。如果我们要在一起，就必须与她决裂，离得远远的，开创属于我们自己的人生道路。”
“查尔斯怎么说？”
“他不同意，”玛丽亚起身走到窗边，俯视着停在广场上等候客人的马车，“他说，他不愿因为自己，令我卷入对我不利的丑闻中。”
“我就知道他不会令我失望。”
玛丽亚将视线转回室内。“或许吧。可您必须明白，我的处境已经是糟糕透顶了。”
布洛肯赫斯特夫人笑了。她似乎并不认为这就是最终的结论。“坐下吧，孩子，听我说。”看到玛丽亚在她身旁的一张缎面小沙发上坐下以后，她才接着说了起来。“你应该也知道，布洛肯赫斯特伯爵和我曾有个儿子，他叫埃德蒙，在滑铁卢战役中去世了。”
“我确实知道，而且深感遗憾。”
多奇怪呀，卡罗琳心想，她能在讲述一个积极乐观的故事时，再次提起埃德蒙的名字，而没有一张嘴就泪眼蒙蒙。她转头看向面前的年轻女子，这个她一心认定，要使其在自己往后的生命中占据重要位置的年轻女子。
“其实，在他去世之前……”
英国英格兰最北、最东北的区。
骑马道，伦敦海德公园南面的一条宽阔的道路，供社交名流游乐骑马，在十八世纪盛极一时。
羊的类别依据年龄可分为初生羊、春羊、羔羊、龄羊和成年羊。初生羊指不足十星期大的未戒奶小羊，春羊指数个月大的，羔羊指五个月至未足一岁的羊，也是一般常吃到的羊肉，龄羊是指十至十八个月大且换了恒齿的，成年羊是两岁或以上的羊。
位于法国勃艮第最北部的一个产区，是全球非常著名的霞多丽白葡萄酒产区。
襞襟是一种用于装饰衣领的丝织品，于十六世纪中期至十七世纪中期流行于西欧地区的上流社会之间。现代则多见于小丑的服装。