我知道了，“套套”跟生孩子有关，可爸爸妈妈只要我，没听刘叔叔的。春天里爸爸走的时候，一定准备好了要告诉我什么是套套，还没说就走了，走进了银城的夜晚。五彩缤纷的银城，九爷走了，不见了，失踪了，爸爸已经有了手机，打的时候老是打不通，中国移动一个女的告诉我已关机。再后来，告诉我已停机。再再后来，还是那个女的告诉我没有这个手机号码，怎么会呢，莫非中国移动一直在骗我？

爸爸这回真的是飞远了，不见了，而且惊动了北京，北京知道九爷在哪儿。

我好高兴，就要见到爸爸，经过银城开始越来越炎热的夏天，爸爸晒黑了吗？会不会胖了一些？妈妈说男人就该壮一些，练不出腹肌上的八块肌肉也可以胖一些，看看政府大楼每天进去出来有影响的人，哪个不是大腹便便，谁像九爷那样轻飘飘的？

妈妈老说怕刘叔叔打个喷嚏把九爷给喷飞了。刘叔叔当副市长后，爸爸很少跟刘叔叔一起出入大楼了，刘叔叔坐黑色奥迪出入了，爸爸不会被刘叔叔喷飞的，要飞也是自己飞，怪不得刘叔叔，是九爷自己的事。妈妈每次这么说爸爸都点点头，表示同意，说：“媳妇儿说得对，哪能怪别人呢？路都是自己走的。”

妈妈说：“那就好好走！九爷，说心里话，我真喜欢这张大床，不睡在上面真不知道天下还有这样的床，美国的，怪不得美国是世界老大，晚上睡得好，白天当然就精神了，在全世界巡逻，银城要是有海还不得也到银城来？”

爸爸摇摇头，又点点头，说：“刘副市长说得对，人们可以花二十万买辆汽车，却不愿意多花钱买一张好床。人这辈子有一半时间是在床上的，宁可省衣节食买辆车，也不愿意给自己买张好床，该真花钱的地方偏偏都舍不得了。”

妈妈说：“有多少人愿意花上万块钱买张床啊？话可以这么说，也就是说归说，你说刘副市长干吗对你对咱家这么好呀？就因为你是九爷？”

爸爸挠挠头，“媳妇儿，好多事不能多想的，什么都明白是不是也不对呀？日子还真就没法过了呢？会不会怪怪的了呢？”妈妈没听懂，说：“我没听懂，什么意思呀？”爸爸叹口气说：“我就这么一说。当老师那会儿给学生讲鲁迅的《立论》，鲁迅写了一个人生了孩子都来祝贺，有人说这孩子将来要当官的，有人说这孩子将来要发财的，主人很高兴，可有一个人说这孩子将来要死的，把主人气坏了。”

妈妈也气坏了，涨红着脸说：“什么玩意儿！谁不知道人早晚都得死，用他说？按他那说法岂不是人都是为了死才活着？那老头叫鲁迅？老鲁对说这话的人骂得好，骂得对！”

爸爸瞪大眼睛，事情不是这样的，妈妈只上过小学三年级，没学过也不知道鲁迅，摇摇头说：“鲁迅是批判说假话的人呢！什么将来当官发财的太虚伪了，鲁迅赞扬说真话说这孩子将来要死的人。”妈妈说：“他有病吧？人家来祝贺孩子满月，图个吉利，他什么意思呀？”爸爸吓一跳，说：“媳妇儿，你太吓人了！”

我不同意，拍拍手说：“妈妈，你太可爱了！”

妈妈可爱，又漂亮，刘叔叔把妈妈安排到银城电视台了，不是正式编制，合同工，负责看仓库，叫资料室。爸爸说：“还是看仓库嘛！这不好，不是看仓库不好，是刘副市长给办的这件事，我真怕让人说闲话！”妈妈说：“谁人前不说人？哪人背后无人说？”爸爸惊讶了一下，“媳妇儿去电视台看资料库可真不得了，还长知识了？”

妈妈说：“最大的知识是好好做人！人正不怕影子斜，对不对？九爷好好干，赚够钱给他姥爷打口井，我就到甜水湾看井去，让大家都有水喝！不过我得先买个冰箱，大冰箱，你别生气，刘副市长那天说要给咱家买个冰箱，我们要抢在他之前！你看来了，送来了！”

真的送来了，可是不像卖电器的，分明是总上北山收破烂也收旧家电的老罗，背着一个大冰箱进来了，好大的电冰箱。爸爸瞪大了眼睛，一眼就看出来是个旧的电冰箱，放下就走了。

妈妈把一块儿早就准备好了的钩花布蒙在了冰箱上。爸爸说：“电冰箱可得有专门的插座，幸亏刘副市长早就给装好了！”妈妈说：“不用！咱家的冰箱不插电！”

爸爸笑了，“冰箱不插电？银城还没发展到这个地步吧？有不用电的冰箱了？”妈妈说：“你真傻，能用的冰箱我能花一百块钱买来吗？”爸爸一下就懂了，“媳妇儿真棒！我太幸福啦，你可真是银城第一媳妇儿！”

妈妈也高兴，说：“别贫了！你赶紧去三轮车上拿冰块，我跟老罗说好了还送大冰块呢，放进冰箱里，要不还真的就不能叫冰箱了！”爸爸欢欣鼓舞地说：“媳妇儿真聪明，马上！”

爸爸欢快地出了屋，从老罗的破车上取来冰块，我家有了名副其实的“冰箱”，不插电，不知道刘叔叔能不能看得出来？

小英子看出来了我家的大冰箱，像我一样激动，手心都出汗了。她一激动手心就出汗，不是热汗，冰冰凉，眼睛里含着泪，像断了线的珠子滚滚落下，拉住了我的袖子，边哭边说：“阿甘，等我将来有本事了，我一定要帮九爷！帮你们家！”

妈妈又带回家好消息了，在电视台看资料库近水楼台先得月，知道银城电视台要重播《渴望》了，一九九〇年播《渴望》的时候我家还没有电视机呢，现在有了，拦不住刘叔叔非要送，我们一家人兴高采烈地围在电视机前看。妈妈老问爸爸：“你说，慧芳跟宋大成能好吗？你看大成有多爱慧芳呀？”爸爸说不知道，电视剧就靠这个吸引人勾人心思的。我知道，说：“妈，像爸爸爱你，刘叔叔也爱妈妈，就像大成爱慧芳！”

妈妈差点急了，拧着我的脸蛋，“阿甘，不许胡说！”我高兴地说：“我爱小英子！”爸爸大声说：“都是不可能的事！明天晚上看新闻，我上《银城新闻》啦！”妈妈说：“有这事？九爷算哪根葱？还上电视了？”

第二天，我和妈妈早早地坐在电视机前，《银城新闻》六点半开始，我和妈妈六点就坐在电视机前守候着，爸爸六点二十才回家，也不好意思地坐了，一起看了十分钟广告。先是日本马桶，妈妈说有一天搬下山住楼房的时候，一定买一个小日本的脱脱，日本人把全世界都伺候得很舒服，也要让日本人好好伺候一下银城人拉。然后是肯德基，有肯德基一定有麦当劳，在银城凡是热闹的地方我总能闻到炸鸡诱人的味道，有一天我一定要吃到肯德基，还吃麦当劳。

我的脖子都发硬了，眼睛也看酸了，爸爸还没有从电视上出来，还看到了妈妈原先在的公司的广告，羽绒服广告，“穿穿就温暖！”金总被表姐夫揍了一顿以后给揍醒了，听说办公室的玻璃窗还在，里面的椅子没有了，也不再进去女人，装了一面大镜子，不是照人的，上面喷着“三个代表”的金字。看来有的人还真是欠揍，一揍就给揍清醒了，进步了，跟上时代的步伐了。

妈妈扭过脸去，不想看，一看到这个广告就烦，连鸭子都不吃了，可我爱吃鸭子，想吃烤鸭。爸爸说一定会让我吃上一次烤鸭，后来我经常想，爸爸会不会是到北京去给我买烤鸭了？那也不能去这么久呀？一去还就不回来了。

爸爸知道妈妈一看到羽绒广告就伤心，拥住了妈妈的肩。我递给了妈妈毛巾，妈妈破涕而笑，高兴地说：“我们阿甘长大啦，真是越来越懂事了，快看九爷上电视了！呀，出来了！”

我使劲揉眼睛，为看清爸爸，一闪而过没看到爸爸。妈妈说看见了，刘叔叔站在王书记后面，爸爸站在刘叔叔后面，妈妈看到了爸爸在电视里晃了一下，失望地说：“九爷，你怎么就晃一下呀？”爸爸不好意思地笑笑，说：“可不就是晃一下嘛！”妈妈说：“那也不简单了，能晃一下也不简单！”爸爸嘿嘿一笑，说：“人嘛，谁到这个世界不是晃一下呢！”

爸爸这句话让人印象深刻。“印象深刻”像“长足发展”一样，开始频繁使用，大人物对要夸赞的人或事说“印象深刻”有一种不卑不亢的劲头，而“长足发展”属于可喜但还不是特别值得骄傲的。

第一次上高三我就理解了“语境”这个词，每个人都有自己的圈子，圈子里有自己的语境，语境构成气场，气场决定形态，形态定位人生，也就是说人在什么圈子里决定你是谁，屎招苍蝇，蝴蝶恋花。老师夸赞我学习有了深度，但第二次考大学的复读生老师说平均下来也就提高了二十分左右，而我肯定在那二十分里。校长说因为九爷才有了灯光球场，银城一中做点牺牲也是应该的。

在复习政治的时候我开始弄懂毛主席说的“要奋斗就会有牺牲”这句话，老想起爸爸在电视上晃过一下。秋天来了，一九九九年这个让人难忘的深秋。第一次坐爸爸为银城赢得的汽车，车身上喷着“全国文明城市”的醒目大字，爸爸没坐过，这辆中巴是春天从北京开来的，爸爸也是春天走的。

爸爸不知道这辆“银城骄傲”的中巴车座椅很舒服，软软的，车厢里飘逸着牛皮的味道，张处长让刘叔叔送给爸爸的牛皮鞋的味道。我大口地呼吸，闻出车窗前一个香水瓶发出的味道截然不同，两种味道混杂在一起，一会儿牛皮味强一点儿，一会儿香水味很刺鼻，交替出现，刺激着我的鼻子。

我对味道很敏锐，小英子说身体有缺陷的人都会有特长，上帝为你关上一个门就会打开一扇窗。我不了解上帝，上帝好像会英语、法语、德语、意大利语和西班牙语什么的，现在也开始能听懂汉语，还知道银城话了，能听懂大人小孩男人女人嘴上挂着都喜欢说的字。表姐来信说表姐夫约翰想在银城建一个大教堂，这被刘叔叔制止了，他让九爷回信告诉表姐转达给约翰，欢迎美国财团先行考察团到银城参观访问，银城为美国客人开放甜水湾后面的世界第一大峡谷，如果想投资赚钱就干点让银城能看得见、闻得着、吃得到的幸福项目，属于文化和哲学范畴的事银城都有，就不劳美国人费心了。

刘副市长检查了爸爸写给表姐的回信，点点头，说九爷的字真是漂亮，以后写信就不用笔和纸了，美国人预见二十一世纪是一个“信息高速公路”时代，叫互联网，已经开始兴起了，用不着到二十一世纪就可以用“电子邮件”写信了，可惜了九爷的一笔好字，硬笔书法，好可惜。他让九爷把“世界第一”这句话删掉。刘叔叔说美国不喜欢别人第一，再说银城大峡谷是不是“世界第一”不是不好说而是不重要，谁的鞋舒不舒服自己的脚知道就行了，我们对世界说了太多历史，地球上有什么新发现我们的专家学者都能从我们的历史上找到，开始推广各行各业的“责任制”有学者都能从《红楼梦》里找到，说王熙凤管理大观园的时候这个制度就有了。我们总陶醉甚至迷恋于历史不太好，虽然经常让全世界无话可说，“其实很多时候好多事自己知道就行了，比如足球是我们老祖宗发明的叫蹴鞠，可在当代世界又有什么用呢？银城要组建个足球队估计一百年也踢不出省城去，就不如拿来英国发明的乒乓球去打败世界，让全世界心服口服才是硬道理，打到全世界都不玩了也不怕，我们可以健身呀？”刘叔叔说：“我们的文化对世界多有点贡献才好，才是硬道理，九爷就是硬道理，约翰他们要自己带着滑翔伞来飞，九爷就先练好内功自己先学飞，等他们来的时候不仅陪好客人，要让美国人看看九爷比他们一点不差，而且飞得更好！”

爸爸惊讶了，九爷好吃惊，刘副市长真不是白给的，其实政府大楼里还真都是些有才华的人，他们大都低调，不像爸爸还有了“九爷”绰号，爸爸不仅佩服刘叔叔，还有点难为情了。刘副市长说银城人要幸福，爸爸同意，刘叔叔把老婆孩子早已经送到美国去了，爸爸的爷爷说当年打过长江去解放全中国时，国民党当官有本事的都把老婆孩子送到台湾去了，妈妈吓得馅饼都掉到地上了，“九爷，可不许胡说！”

爸爸擦着脸，虚汗在脸上流个不停，那是个冬天。妈妈说：“你干吗呀？”爸爸说：“我不干吗。”银城遭遇了百年不遇的寒流，屋里的炉子显得没什么热量了，爸爸居然出了满脸汗，擦个不停。