四月的一个夜晚，爸爸带回家消息，说火车站不再叫“甘家旺”站而改成“银城”站了，还说“银城”将会出现在新修订的中国地图上，以后也不再叫“甘家旺”了。爸爸失去了甘家旺，还说国家把好多个县让银城管了，银城变成了一个大城市。我看见了妈妈的伤感，“甜水湾”从来没出现在过中国地图上，现在连管它的“甘家旺”都要没有了，妈妈好伤心。
“甘家旺”不在地图上了，“甜水湾”从来就没出现在过地图上。我一夜都吃力地琢磨在与不在这件事，非常想见大姨，比妈妈早出生一个小时的姐姐。我第一次来到了甜水湾，不知道这就是甜水湾，在也没在。我好像快能说清楚了，长大以后，上高三的时候回首童年仿佛是很遥远的事，好像是上辈子的事一样。
我只知道我走路会比别人慢，想事也比别人慢，长大会比别人更慢。当我去了甜水湾看到大姨的时候，或者说看到爸爸看到大姨的时候，才明白一些事，就是关于在与不在。小英子考上大学去了北京以后，我要再上一遍高三的时候，校长要我写一篇关于爱的议论文，合格才可以重返一中。我就这样写了：有的人在，在也没在。有的人没在，没在也在。总有一种东西可见，却无法触摸。也有一种东西可以触摸，却并不拥有。牵挂也是一种幸福，牵挂是情怀，正如美是一种游离不散的味道。而爱可以拥有，但并不是你的财产。美必须可以共享才是美，但爱要拥有而绝非占有。
校长看了好几遍，亲自批了80分，还写了“同意”两个字。不知道是同意我的观点还是同意我复读，让我拿着去见班主任，还问：“阿甘，九爷回家了吗？”我说：“还没有。”他说：“看在九爷的面子上，你再读一年高三吧！”
我又见到了班主任，她惊愕地看着我，看了我的作文良久。她就是从银城一中考进北京大学的，读了七年读到硕士才回来，下了火车全傻了，银城比她走时真的是天翻地覆了。该拆的都拆了，不该建的也都建了，她家离火车站走路只要十分钟，但她走了一个多小时也没找到家，像对我一样差点失去信心，所以才看了我的作文良久吧，告诉我有点熟悉，比如“有的人在，在也没在。有的人没在，没在也在”这句话，有人写过“有的人活着，他却死了。有的人死了，他却活着”，在我生下来之前就有了。我真的不知道，她原谅了我，没问我这种感受是怎么来的，可我忘不了。
忘不了我只去过一次的甜水湾。从银城开往甜水湾的长途汽车已经叫公共汽车了。妈妈说她没走出甜水湾嫁给爸爸之前，每天只有一趟车去银城。甜水湾的人不爱出门，没钱又没事，不知道去银城干什么，不想看傻乎乎的城里人，养个孩子金贵，又是鸡蛋，又是牛奶，又怕冷，又怕热，到日子还要打来路不明的预防针，就跟伺候来路不明的祖宗似的，一不小心还死的了。哪像甜水湾的娃不用管的，扔在村子里跟鸡鸭鹅狗和总在村里散步的猪就一起长大了。
我知道妈妈是说我呢，如果妈妈不出甜水湾找个人嫁了，养大我才不会这么的费劲，“不是的，”妈妈肯定地说，“都怪你爸！”然后想了半天，又说：“怪刘主任、张处长，也不是，怪银城改革开放！也不是，怪谁呢？怪你大姨？不，怪我！也不怪我，怪你傻爷爷！也不怪你傻爷爷，哎呀，没得怪呀！”
妈妈傻乎乎的，对天下所有事物都不能做出明确判断，怪妈妈没文化，上到初中毕业，已经是甜水湾最幸福的姑娘了。过去甜水湾的女孩能上到小学毕业的都不多。大姨四年级就不上学了，十四岁成为甜水湾公社的拖拉机手，老去县里拿奖。二十二岁的时候跟着县委宣传部的人去过大寨，还去过北京，在天安门前照过相。那是一张好奇怪的照片，照片上的姑娘如此漂亮。爸爸说羞涩的姑娘才美丽，那就必是恋爱了，给大姨照相的人一定是与大姨彼此相爱了，那小伙必是英俊得不得了，才让大姨情窦初开。
我问爸爸什么叫“情窦初开”？爸爸说是男女之间的爱情萌动，一般是指少女。可大姨都二十二了啊，怎么情窦才初开呢？那什么是“情窦”呀？爸爸愣住了，教语文的特级教师竟解释不清楚“情窦”这个词，让我深感意外，一定是叫“九爷”以后给叫傻了。
一个神秘又美丽的词，多年以后我依然弄不懂。第一次读高三我最想弄明白的词就是“情窦初开”，就问小英子，小英子语文最好，看着我毫不犹豫地说：“阿甘，谁遇到你情窦也开不了！”
这我就不明白了，在我这里“情窦”为什么就开不了呢？小英子不是不知道，而是不想跟我解释，我就问老师，女老师郁闷地说：“你关心情窦干什么？它开不开的关你事？有你就没有升学率，我拿不到奖金让九爷赔我！”
第二次上高三也没有什么不同，天天做题，背各种东西，可都不是我想学的。我一定要弄明白什么是“情窦”，而且还“初开”，只能自学了。“情”字不用查，我懂，除了爸爸妈妈，对我最好的就是小英子了，她从小学三年级转到城关镇小学在我们班就跟我最好，老能吃到我给她带到学校的糖饼。“窦”字要查一下，原来是指孔穴，可“孔穴”又是什么呢？有三种解释，洞穴，穴位，气孔。我一下就明白了，脸红心跳，因为我跟小英子有一个天大的“秘密”，关于“洞穴”，上初中的时候，不能说。
还是回到我第一次去甜水湾的那个早晨吧！天还没有亮，妈妈就开始烙糖饼。东方蒙蒙亮的时候，四月的这个早晨，爸爸妈妈拎着大包小包拉着我到了公共汽车站。过去开往甜水湾的长途汽车，每天只有一趟，现在每十分钟就从百货大楼和甜水湾对开一辆。
早晨从银城开出拉着银城人去甜水湾的叫“旅游经济”，从甜水湾发出坐着甜水湾的人到银城来叫享受的叫“改革成果”。这是王市长在电视上说的，所以银城就天天这样说了。公共汽车要经过甘家旺，爷爷死后爸爸再没有去过。我开始懂了，“发展”就是失去“故乡”，而“故乡”就是回不去的地方。
爸爸抱着点心盒子，妈妈抱着一网兜糖饼，两个人都默默无语，不说话，看来妈妈的“故乡”还是一个难言的地方。我暗自欢喜，不仅可以见到神秘的大姨，还可见到一个星期没有上课的小英子，她发烧了，千万别像我一样得了大脑炎。
我迷迷糊糊要睡着，感觉到爸爸和妈妈隔着我拉着手，两个人的手都有点抖。我感觉到了爸爸和妈妈的手有些抖，好奇怪。小英子老说爱本来就是一件很奇怪的事，不会让人总笑，真爱了倒是时常让人哭。
我开始知道了，男人对爱总是希望，女人对爱总是幻想。男人对爱情总希望这样那样，女人对爱情总幻想这样那样。小英子从没说过爱我，她爱班长。我们的班长是大头，还跟他妈妈住在银城，过完五一再去省城找孙副书记。他妈妈去北京学习了，回来调到省电视台专门审核电视剧，希望能够再看到一部《渴望》。银城电视台播放《渴望》的时候大街上都没有人，都回家看去了。而爸爸正在学习唱歌，张处长再来银城已经不斗棋了，卡拉ok了，爸爸早上起来就唱：“我的个大中国呀，好大的一个家，那个咚咚，那个咚咚！”爸爸老忘词，总是咚咚，妈妈笑着说：“‘007’不用脑袋撞墙了，你倒是每天咚咚上了！”爸爸不好意思地笑笑，说：“我还得练交谊舞呢，来！”妈妈说：“快拉倒吧！说你胖你就喘，还要上天了呢！”
妈妈随便一说，没想到竟会是个预言。
爸爸默默地看着车窗外，妈妈也默默地看着车窗外，我默默地看着爸爸和妈妈。不明白去甜水湾为什么要默默，默默就是很沉重。我感觉到姥姥家很沉重，那个地方叫甜水湾。
从银城往西要走很远，汽车出了银城先翻过一座山，下了很高的山，再爬上一座山就是甘家旺了。爷爷死了以后，甘家旺对于我来说变成了一个形容词。爸爸的故乡就是个形容，爸爸一直在凝视，凝视着他的故乡。
这时候我就明白了什么叫“忘不了”，故乡原来也就是一个让人凝视的地方，关于失去的怀念，却不一定真要再走进它。走进或许会让人害怕，害怕中的牵挂，或牵挂中的害怕，说不清楚，我真的不会形容，原谅我吧！
我感觉到了爸爸总想哭。再往西才是甜水湾，还没到甜水湾的时候我就发现了爸爸想哭。不知道有什么秘密，好像跟大姨有关。妈妈也从未跟我提起过姥姥，我甚至不知道我有一个姥爷，还有一个大舅呢！
晨阳照亮了去甜水湾的路，爸爸说当太阳挂在甘家旺山头的时候就到甜水湾了。太阳最先照亮银城，再照亮甘家旺，然后照亮甜水湾。汽车驶过甘家旺，往西去，还要翻过一座山。山的后面连着数不尽的山，两座大山中间就是甜水湾，一个孤零零的小村庄。
我在半山腰上看到了姥姥，没见到人，见到了姥姥的坟头，听见妈妈跪在没有墓碑的坟头前叫“妈妈”。挨着姥姥旁边还有一座坟，也没有墓碑，所以也没有名字，不知道谁可以挨着我没见过的姥姥这么近？两座坟几乎是连在一起的，我问爸爸：“姥姥身边的人是谁呀？”
爸爸不说话，扭过身，走向了一边。妈妈说：“你大姨。”
妈妈说完了也转过身去，走到爸爸身边，说：“这些年了，你怎么老放不下呀？”爸爸还是不说话。不知道算不算见过大姨了，看到爸爸这样，我一下弄懂了“不知所措”这个词，却不知道是我呢还是爸爸？
成语就是好，四个字一下就能说清楚好多事，可我不知道世界上有没有能说清楚爸爸此时心情的成语？“不知所措”该属于我，爸爸显得慌张、烦躁，还有不安。对了，有一个成语或许可以形容：触景生情。如果真是这样，那该是什么景，又是什么情呢？
我那么想见到大姨，原来大姨已经不在了，我看到了的是她的坟墓。这到底算是见到了还是没见到？在还是不在？我一下恍惚了。我斜着身子跑过去，不能叫跑，快速往山坡下面移动着身体，接近爸爸，看见爸爸抬起头，眼睛不像两朵花，真像妈妈说的像两个没有发育好的葱头，紧紧皱在一起，看着天空，爸爸的眼睛流下了泪来。
爸爸哭了，原来爸爸也是一个会哭的人。我看着光秃秃的山，山上什么都没有，只有姥姥和大姨的两座孤坟，朝向东边的甘家旺。再往东一点是银城，被高山挡住了的银城。
妈妈过来了，看见爸爸落泪，没说话，也没有劝的意思，就让爸爸自个儿泪流满面，拉起我的手往山下走。
我不知道这算是怎么回事，妈妈的表情像爸爸一样严肃又难过，没准还悲伤，不知道。我忽然担心起来，不，有点害怕，不敢问也不敢说话了，紧紧拽着妈妈的手往山坡下走，一边悄悄回过头，看见爸爸从裤子兜里掏出一束皱巴巴的野花，慢慢走向大姨的坟头，好半天也没弯腰放上去，就把野花拿在手里站着。好一会儿我才找到一个词，爸爸是肃立，肃立在大姨没有名字的坟墓前。
今天是清明节，爸爸和妈妈为姥姥带来了鲜花。爸爸没有多买一束花给大姨，裤兜里揣着的是一束野花，妈妈不知道。妈妈也回头了，跟我一起回头看见爸爸弯下腰去，把皱巴巴的野花轻轻放到大姨的坟上。姥姥和大姨的坟前有糖饼，妈妈放上去的。姥姥和大姨活着的时候一定爱吃糖饼，谁又会拒绝甜的东西呢？
我没敢问这是怎么回事，姥姥死了，大姨也死了，谁在前谁在后好像不重要，可又为何而死呢？如果爸爸妈妈想让我知道什么一定会告诉我的，如果没说给我听就是不需要我知道。
我想我会知道的，好多事爸爸妈妈总说再长大一点你就知道了，大人的事情小孩不要问。我记住了爸爸总说大人的事不要问，大人总比孩子活得慌张又纷乱，爷爷死前总是问他这是要去哪儿呀？爸爸拉着爷爷的手说：“回家，爸，我送你回家。”
爷爷叹口气，说：“阿甘就不该投胎到咱家！”爸爸皱着眉头，“你这说什么呢！”爷爷说：“我说你呢！人生就是斗棋，你是小卒子，过了河就回不了头了！”爸爸没吭声，爷爷又说：“别过河，儿子！”爸爸一下落下泪来，哭了。
我第一次知道，父亲的哭是天下最震撼的。没有彻底的悲伤，爸爸不会哭。
我不知道是怎么回事，妈妈紧紧拉住我的手一个劲儿地抖，没告诉我，没告诉就是我不应该知道，我懂。
我以为甜水湾有很多水呢，而且是甜甜的。下山的时候我四下寻找，没看到水，光秃秃的山比银城还刺眼，东西南北全是山，很高很高的山，山坳下是七星八落的房子，也是干打垒，非常破旧，像是大自然的遗物，银城把甜水湾给丢了。
过了一会儿，爸爸跑下来追上了我和妈妈，心情好了许多，脸上的泪也偷偷擦干了。我就大声问：“爸爸，甜水湾在哪儿呀？带我去。”爸爸拉住我另一只手，说：“儿子，这就是甜水湾啊！”
我仰起头，问：“我怎么没看见甜水？也没看到湾呀？”妈妈摘下背在身上的水壶，拧开盖子递到我嘴前说：“阿甘渴了，快喝吧，妈妈带着水呢！”我说：“我不渴，妈妈快带我看看你们家的甜水湾吧！”
爸爸蹲下身子，想给我讲明白一些事情，说：“甜水湾没有水，祖祖辈辈都盼望着水，所以才叫了甜水湾。”我不明白，说：“那干吗这么叫呀？”爸爸说：“人都是这样的，没什么想什么，没有什么也爱叫什么，没有什么爱什么。”
我还是不懂，妈妈告诉我说：“阿甘，这很好懂呀？妈妈小时候老听要建设出更新更美的甜水湾，建不起来才搞起旅游经济了，再不行就搞城镇化，干脆不建了！”爸爸不高兴了，说：“媳妇儿，我说你在单位老不能进步呢，怎么能这么教育孩子呢？拔鸭毛拔傻了吧？”
妈妈也不高兴了，说：“就你进步？不好好教书到政府搞接待当三陪，让人叫了九爷也算是进步？你要是不这样，我儿子也不会这样的！”这是抱怨，爸爸最不喜欢抱怨，做人做事该是堂堂正正的才对，“不提了好不好？那是我的工作，真是的！”
妈妈说：“可你不会喝酒呀？这样下去要是把自己伤着了，老了我可不伺候你！”爸爸笑笑，说：“为了银城，将来甜水湾有了水，等我真老了媳妇儿才不会不管我呢，是吧！”妈妈说：“就不管，就不管！”
妈妈说不管就是管，女人都爱说反话，我每次带给小英子糖饼她都说不吃，每次都吃了，吃完很甜的糖饼说将来一定到北京上大学，学法律，做检察官，把抛弃了妈妈和她的爸爸这种男人一个个都送进监狱去！也许小英子没准备打击二奶，她在中国人民大学法律专业读到大二的时候，也就是迎接千禧年的时候，银城的小三都开始泛滥了。“007”跟省教委一个歪脖子主任的寡妇女儿结婚了，那寡妇不歪脖，歪脸。银城的教育局局长，脑子长瘤还没死呢。他当上文化局局长后找了一个银城文工团跳舞的做小三，天天闻鸡起舞，银城改革开放以后妈妈养的鸡都下蛋了。
爸爸左手拉住我，右手拉住妈妈，说：“我媳妇儿是天底下最善良的！儿子，你也快点长大，我们是银城最幸福的一家！”妈妈还假装生气呢，瞪了爸爸一眼，“你老了我就不管，给我戴多高的帽子也不行！”我赶紧说：“别吵了，你们俩老了有我管！快去看我姥爷吧，姥爷的坟头在哪儿呀？”爸爸说：“这孩子，你姥爷还没死，活着呢！”
妈妈这回没附和爸爸，说：“我们阿甘说得没错，可不就是坟头吗？黄土堆起来的活坟头，你看看甜水湾哪家不是死气沉沉的像坟头一样？”爸爸说：“所以银城才要发展呀！”妈妈说：“搭上我男人？”爸爸说：“多难听！”妈妈说：“叫老公？得了吧，更难听！你不是老说古汉语里管太监才叫老公的吗？”爸爸紧摇头，说：“是古时候，不是古汉语，古汉语是指文言文。”
妈妈大声说：“我又没上过学，念到小学三年级他姥爷就不让我念了，我哥就是小儿麻痹症，不是打针给打的，生下来就那样，我没文化你跟我较什么劲啊？我才不叫你老公呢，你就是我男人！”爸爸说：“好吧，媳妇儿！媳妇儿啊，山里女娃都不怎么上学的，你就别再生他姥爷的气了！没有他姥爷也没有你啊，是不是？”我说：“那会有我吗？”爸爸说：“当然了！没有谁也得有我们阿甘！”
我说：“爸爸骗人，没有妈妈才没有我！”妈妈说：“儿子，没有你爸爸也没有越来越花里胡哨的银城！”爸爸紧张地说：“媳妇儿，可不敢这么说，大发了，太大发了！”
妈妈站住了，要讨个明白，说：“怎么不是？你要是没跟张处长斗棋，银城能有小西红柿吗？还圣女果！你要是没差点喝死，银城能有这么多中巴车吗？我姐姐那时候开的是五十六座的长途汽车，现在到甜水湾都改中巴了。那时候到甜水湾一天一趟，现在十分钟就一趟！”爸爸说：“那也是张处长给争取来的国家扶贫项目呀？要感谢张处长，感谢国家，我算个呀！”妈妈说：“你可不就是个嘛，还九爷，人家雍正皇帝才叫九爷呢！”爸爸说：“你搞错啦，雍正皇帝是四爷，才不叫九爷呢！”
妈妈所在的鸭绒厂改成公司以后，妈妈也真是进步了，连皇上的事都知道了，跟那个原先叫厂长后来叫总经理的坏男人有关。爸爸跟刘主任去上海的时候大龅牙金总来我家，送给妈妈礼物，乳罩就不说了，还送给妈妈前面几乎透明的小裤衩，小得连小英子可能都穿不上，还非要妈妈试试。妈妈说：“真缺德！”大龅牙金总说：“嗨，你怎么骂人啊？”妈妈说：“没骂你啊，我哪儿敢！你都是银城政协委员了，我骂给女人做这种裤衩的人呢，臭流氓！”
大龅牙金总悻悻地走了，妈妈把乳罩和透明内裤塞进鸡窝里了。爸爸回来收拾鸡窝哈哈大笑，黄叔叔自生气以后把墙加高了，搬个凳子从墙头打探过来，问：“你的笑什么呢？叫了九爷还牛×了？你们家的鸡下双黄蛋了？”爸爸从鸡窝里掏出乳罩和内裤，拿给他看，“你的看看！可不是牛×嘛，我们家的母鸡不仅长乳房，还来例假了呢！”黄叔叔咕咚从凳子上栽下去了。
进了甜水湾，好大的村子，叫稀疏也行，南北两面全是山，很随意地依着东西山势而建，都在山下，跟北山一样，也是用黄土砸成的干打垒房子，不仔细看看不出来是人家，年代太久，跟山成了一色。
妈妈在前，进了老家腰板都直了，底气壮，话也多了起来，像个倒霉的导游带着客人走进了倒霉的旅游景点，指着盖得乱七八糟的房子说：“你看看，各家墙上都挂着红辣椒、玉米棒子，门旁边还堆着玉米秆！看见我家门口那石碾子了吗？还拴着一头驴呢！”
看见了，一头奇瘦的驴，托生在甜水湾算是倒霉，都是驴，显然跟爸爸的甘家旺的驴运不一样，人有命运，原来驴也是有驴运的。
“村主任不让动！”妈妈指着驴说，“他大舅说了县里也不让动，还得照顾好，在这摆着，光喘气，不干活，也干不了什么活了，吃喝还得自己家管！”
原来是我家的驴，不，姥爷家的，村里管摆设，大舅管吃喝。这么难看又老又瘦拴在石碾子上的驴把我给逗乐了，“妈妈，这是做啥呢？”妈妈没笑，很生气，“问你爸！九爷知道！”
爸爸笑了，拉住我的手，说：“叫旅游经济。你姥爷家住的位置好，从山上的公共汽车终点站往下看，能看见这头驴和石碾子，还有家家屋顶上的玉米秆、麦子垛，挂在窗前的红辣椒。”
爸爸说得清楚，我却没听懂，“做呀？”
“阿甘，儿子，”爸爸有点不自在，也不舒服，“银城人祖祖辈辈都有句口头禅，人人说话嘴上都挂个‘’字，这不好，你可别说了啊！”我仰着头问：“爸爸，我是银城人吗？”爸爸高兴地说：“当然是了！我儿子永远是银城人！”我也高兴地说：“那不得的了！”
妈妈笑了。爸爸去政府大楼上班后，老哄来银城视察的领导和有可能投资的老板笑，我又成了这样，很少逗妈妈笑了，妈妈还老生气，能逗笑妈妈成了我的责任，妈妈一笑我就开心了，拉住妈妈的手说：“妈妈，快带我去看姥爷和大舅吧！他们都喘气活着呢？”
“活着呢，跟死了差不多，还得吃饭喝水！”妈妈说。
“妈妈，是吃饭喝酒吧？”我笑妈妈，吃饭喝酒才对，哪有说吃饭喝水的？
“喝水！水都喝不上，哪有酒喝？”妈妈说。走进生她养她的故乡，不仅腰杆硬了，也更执拗了，对爸爸说：“这些摆设都是给城里来的人照相的！去年你陪着几个外国人来过甜水湾以后，那群大鼻子老外说甜水湾这景象太好了！充满了生活气息！他们是没有想到山沟沟里还有这么多活人吧？大鼻子一夸，政府还就不让动了！长途汽车改成公共汽车，城里人闲得慌跑甜水湾来玩，搞对象的更爱来，用照相机拍红辣椒和玉米棒子，跟驴和石碾子照相，都说好，玩儿完照完都走的了，都说好可谁也不会留下来！”
爸爸对政府这事很肯定，不同意妈妈的意见，摇摇头说：“媳妇儿，别抱怨，这也没什么，西方人都说天堂好也没见谁真想去呀？”
妈妈说：“村主任还说谁家墙上不挂辣椒和玉米棒子就罚钱，说县上说的，县上说是旅游局说的，旅游局说是王市长说的！要发展旅游经济，做试点。国家把中巴车也给了，就是要把名字叫得好听的甜水湾这穷山沟给张扬出去？保留个忆苦思甜的地方？他大舅把玉米给吃了，就挂了几个玉米核，村主任罚五块钱他大舅就不给，村主任说不给就把曲里拐弯到我家的沟沟给填上！他大舅说填就填吧，反正冬天也不爱下雪，夏天雨也越来越少了，那沟沟也没啥用！”
爸爸就不说话了，站在那里，看着石碾子和驴，眼睛像葱头一样挤巴在一起，像是又要哭了。
爸爸好像要为甜水湾哭泣，我不懂为什么，不懂也就不好说了，看到好些鸟儿落到石碾子上，还有蹲到驴上的，毫无生气的驴都懒得动。
我想跑过去看鸟儿，可我已经不会跑了，看那鸟儿头顶上都是红的，长得像麻雀的鸟儿头顶是红的，就像爸爸在银城宾馆鱼池里看到头顶是红的鱼吧，我高兴地说：“爸爸，我看到红运当头的鸟儿了！我也要红运当头了，将来一定能考上一中！”
爸爸指着鸟儿说：“这鸟儿不叫红运当头，叫客山红，也是一种麻雀，不知从哪儿来的，可能几千年以前就飞到银城了。不是银城的麻雀，客家鸟，脑袋顶着红色，所以管它叫客山红。爸爸小的时候，甘家旺一下雪，大雪把山覆盖，一片雪白，我就和你爷爷一起把麦子撒到雪地上，客山红就飞来了，雪白的地上一片客山红，那叫壮观。你爷爷就唱：山旮旮的银城噢，白雪呼啦啦地飘……”
妈妈说：“客山红死了，别唱了，看他姥爷吧！”
我不知道妈妈说什么，客山红都在啊，落在驴上和石碾子上，一动不动，都活着，妈妈怎么给看成死的呢？真是奇怪。
我和爸爸妈妈进了姥爷家，我一下没有看见姥爷，屋里太黑了。过了好一会儿才看清了，姥爷家里跟外面一样光秃秃的，什么都没有。没有家具，有柜子，居然是用土坯砌的，姥爷坐在上面。
大舅靠在窗户旁边，窗户没有玻璃，用塑料布蒙着的，好像站不直，身子比我还斜，还有点驼背。占了东边屋子的大土炕，我不能想象也无法接受妈妈就是在这个土炕上出生的，还有不知道怎么就死了的大姨，包括姥姥。在山上看到爸爸妈妈难过的样子没敢问，该知道的时候我会知道的。
没有女人的家真的不像个家，天上有太阳，也有月亮，地上有山也有水，万物相依而生，都是搭配的，一个没有姥姥和大姨的家哪像个家呀！
挨着炕的土灶台，上面有一个裂了边的大铁锅，两个人干吗用这么大的锅？只能是历史，曾经有过姥姥、大姨和妈妈的家，依然存在，却只是关于“家”的一种记忆，痕迹。老家都是记忆吧，留下痕迹的并不多。