张处长那晚满心欢喜，把派克钢笔从毛料中山装上衣兜里取下来，插在了爸爸中山装的口袋上。第二天他还让刘主任陪着去了一趟百货大楼，居然给爸爸买了一双三接头皮鞋，让刘主任送给爸爸。张处长心好细，发现爸爸穿的是球鞋，跟中山装不搭配。衣服和鞋要搭配，就跟在一起工作的人要搭配好一样。
刘主任深感做事不周全，给爸爸准备了中山装居然忘了鞋，便买了两双袜子到了北山，一起送到家里来了，看见妈妈好半天没动，拿着鞋愣在屋子里。是妈妈太漂亮了，没想到，还比爸爸高出一头还多，太不搭配，才惊讶得说不出话来，失了身份，像雕塑摆在那里。
爸爸看见刘主任亲自来家里了，还带了这么些东西，有点紧张，刘主任却看成了感动，赶忙说：“不用这么感动！你为银城弄来圣女果，贡献可大了！”爸爸说：“不是！我没陪阿甘去医院，怎么能让头几天还拔鸭毛的人给阿甘打针呢？一针给扎到神经上了！”
爸爸是为我快要哭了，可我为爸爸骄傲。
刘主任不言语，脸色微红。
爸爸对到政府大楼上班一点准备都没有，把精力全都放在我身上了，好多天寸步不离我。妈妈难过地说：“都怪我！哪知道她还没学呢就敢给人打针！她爸是教育局局长，管你们学校，害人哪！”
爸爸知道了给我打针的阿姨是刘主任的表妹，不知道我和妈妈在城关镇医院都看到了什么。妈妈没有我看到的多，我第一次看见一个二十岁大姑娘光屁股，还有她像妈妈蒸的富强粉馒头那样又大又白的乳房，上面还有两个小红枣，还有乳房上被大手抓红了的手印。
妈妈快哭了，爸爸不让妈妈哭，说再哭就不像画上的古代仕女了。我知道古代仕女什么样，爸爸有一些古装书，上面画着好多细眼睛像仙女一样的美人，妈妈就是那样的美人，可眼睛都哭肿成了一条缝了。
晚上，爸爸和妈妈在拉着帘子的里边床上围绕着我说话，却不理我。我自己没有感觉到好像变得娇气了，使劲一翻身咕咚一下故意掉到床下，摔得很响。妈妈听见了，果然惊慌失措地说：“阿甘？阿甘？你怎么从床上掉下去了？”我说：“我怕你看不见我，让妈妈听我。”
爸爸的眼睛像葱头，过来抱起我，揉着我头上的包，痛心地说：“儿子，摔疼了没有？”
好些日子爸爸和妈妈夜里都不下棋了，也不说话，闹起意见。爸爸和妈妈闹意见一般是不超过一天或一夜的，我让爸爸妈妈的爱情经受了考验，黄叔叔说的。我不知道“爱情”是什么意思，黄叔叔知道，告诉我爱情就是下棋，“像你妈跟你爸那样，还老再来一盘，我都听见了，这回不下了吧？哈哈！”
黄叔叔站在我家门口，看着院子里朝我说。我在玩变形金刚，爸爸过去舍不得给我买好贵的玩具，这回一下买了两个，我正用锤子把擎天柱砸变形。妈妈在木板棚搭起来的厨房里做饭，听见了“007”说的话，把头伸出棚子说：“阿甘，回屋去！”
爸爸也听见了，正在屋里给我切白兰瓜，拎着刀就出来了，说：“儿子，回家。”我看见爸爸手里面的刀哇的一声吓哭了，爸爸蹲下身子紧紧抱住我，“儿子，不害怕，不哭啊！”
黄叔叔扒在墙头上说：“九爷，阿甘预防小儿麻痹症的药丸是不是吃到假的了呀？银城一发展黑心人也多了起来，怎么会一针给打瘸了呢？脑子也烧坏了吧？你看的都不机灵了，哪有用锤子把变形金刚砸变形的？”
“有，我们阿甘就是，就这么玩儿，怎么了？”爸爸用刀指着黄叔叔说：“你那个三陪东北丫头倒是机灵，跟建筑队的工头跑了吧？坐上桑塔纳了，比孙书记的新，听不到你砸锅了，晚上用脑袋撞墙倒是越烈了！”黄叔叔跺了一下脚，说：“你的举刀还劈了我？我同情你的！为了银城发展你的才是三陪呢，儿子都不要了？”爸爸说：“我儿子好着呢！我正给我儿子切白兰瓜呢，甜水湾的白兰瓜，刘主任送的，一般人可吃不上，过去都是贡品呢！”黄叔叔说：“贡品个！”
打那以后，爸爸跟黄叔叔就不怎么说话了。爸爸去了政府大楼上班以后，比过去更疼我了，老是密切观察我。我笑的时候爸爸会哭，我哭的时候爸爸会笑，这总让我奇怪。
有一天，我问妈妈我是从哪儿来的，妈妈说：“我以前是卖小孩的，阿甘没人要，妈只好留下自己养着了。”我哇的一声就哭了。爸爸生气了，说：“不带你这么哄孩子的，阿甘，你是你妈妈亲自生出来的！”
我就问：“我从妈妈哪里生出来的呀？”爸爸说：“从妈妈肚子里呀？”我问：“从肚子的哪里可以出来呀？”爸爸想了想，说：“妈妈有一个花园呀，女人都有花园的，阿甘就是从妈妈花园里出来的！”
我一下就懂了，怪不得老师说我是祖国的花朵呢。我拉住了爸爸的手说：“爸爸，我想上课了，走，看我们王老师的花园去，肯定比给我打针的坏阿姨好看！”爸爸快哭了，说：“阿甘，爸爸那是形容，出去了可不敢这样说！”妈妈说：“看见了吧？才不带你这么哄孩子的呢！阿甘，那不是花园，是垃圾收购站！”
“阿西吧！”爸爸一急说出了表姐常说的一句外语来，又悲催地说，“杀了我吧！”
“怎么了？那个又跑了的黄阿姨不是垃圾收购站吗？”
“你小点声！”爸爸要崩溃了，“再让老黄听见！”
“听见怕什么？一开始就不是他的，那个女的是男人就要，给钱就行，不就是臭男人的垃圾站吗？不讲卫生，早晚得病！”
暑假过了，我可以上学了，还是晚了几天，爸爸让妈妈带我去大医院用银针扎我的腿，还有头。我好害怕，爸爸教给我一种方法，说是秘密不要告诉别人，就是医生用针扎我的时候别想那根针，想别的，想美事儿，欢喜的事。女医生让我脱了裤子，治病都要从头开始，脑子里的病最难治，还不是我的那条腿。
我躺好，女医生拿起好长的针先扎我的头，银针扎进我头里的时候我就想美事儿。欢喜的事就是打坏我的那个坏护士裤子一下掉了在我面前光屁股，那根针像是被开水烫过热乎乎的，我的小鸡鸡就撅起来了，女医生看着我，说：“你怎么成怪物了？”我问：“什么是怪物？”她说：“回家问你爸，他就是怪物。”我不高兴了，“我爸爸怎么会是怪物呀？”她说：“我也不知道，还没有你的时候就是，我二舅说的，害得他中央电视台来银城采访了，却没有播。”我还问：“你二舅是谁呀？”她说：“孙书记，那时候是市委宣传部部长！”
我问妈妈，“妈妈？我爸爸怎么给说成怪物啦？爸爸做了什么，让中央电视台对孙书记的采访没有播出来？”妈妈叹口气，说：“妈也不知道，那就是不能播呗！阿甘，明天赶紧去上学吧！”
我知道了，我还没有出生的时候爸爸有事，妈妈不告诉我，那就是我不需要知道，该知道的时候才会知道，跟我没有关系，何况那是很久很久以前了，还没有我。
又回到学校，老师看到我很高兴，第一节就是语文课，她问我，说：“阿甘，你好了？真高兴你回来上课啦！复习一下你学过的课文，阿甘告诉老师，司马光为什么要砸缸呀？”
我忘了站起来了，一年级第一学期的事有些模糊，像是梦里的，有些很清晰，比如司马光砸缸，连只上过两年私塾的爷爷都没有忘，这是让人印象深刻的历史，我很高兴老师问到我，说：“司马光家是做缸的，为了试试水缸结不结实，进去一个人，缸漏不漏水，他聪明才不会进去自己试呢，怕淹死，把他弟弟骗进水缸里了，看见弟弟在水缸里扑腾玩得好开心，司马光嫉妒了，就把水缸给砸了！我爷爷说这就是中国传统文化的一种，嫉人有，笑人无！”
我一口气说完了，快喘不过气来了。就知道老师会问我，班长拉稀请一天假没来上课，她连书记的儿子都敢考，更别说对爸爸借调到政府大楼上班的我了。我早就准备好了，何况爸爸提醒我要好好学习，不要急着长大。
我准备好了，老师没有准备好，听我一口气快喘不过气来的回答完，她已经喘不过气来了，瞪大眼睛，眼珠子鼓得都快掉出来了，拍着胸脯说：“完了！完了完了，学校考评我是拿不到奖金了！阿甘，站起来，你真傻的啦？这是谁教你的？你学到爪哇国去了？”
我就站起来了，骄傲地说：“没有哇？老师，你问我吧，问问我们这些祖国的花朵是从哪儿出来的？”王老师说：“从哪儿出来的？”我说：“你不知道吧？女人都有一个花园呀？我们这些花朵都是从花园里出来的，你是老师却不教给我们这个，老讲古时候司马光砸缸干呀？老师，你的裙子好漂亮，好好漂亮，快撩起裙子来让我看看你的花园吧！”
王老师的脸唰的一下红了，又绿了，说：“这屎孩子！”
爸爸知道这事后很难为情，总是躲着王老师，还好去政府大楼上班了。爸爸去上班之前，每天下课都会到教室来接我，回到家也总是寸步不离，我去坡下的厕所他都要跟着，怕我掉进尿坑里，那我可就真成王老师说的屎孩子了。
爸爸不让我一个人回家，在教室等，等王老师和同学们都走了才进教室，我一听脚步声就知道爸爸来了，钻到桌子底下不让爸爸看到。
爸爸进教室看不见我就会着急喊：“儿子？阿甘？你在哪儿？”我就说：“爸爸，我不在了！”爸爸一听到我说我不在了就放心了，笑着说：“儿子，那可不行，我的阿甘不在了那还了得？”
我好高兴，爸爸需要我在，就高兴地说：“爸爸，那你找我呀？”爸爸说：“阿甘，我看不见你呀？”我说：“我在桌子底下呢，你趴下就能看见了！”爸爸大声说：“阿甘啊，人不能趴下，什么时候都得站着才对，遇到多大的事也不能趴下，因为人必须站着，而且要站直了！”
爸爸居然不知道趴下才能看到我，还能看到瓜子皮、糖纸、橡皮什么的，我说：“爸爸真傻，人在趴下的时候才能够看到好些呀！”
爸爸听我这样说别提多高兴了，兴奋得不得了，大声说：“阿甘真聪明！我儿子简直是神人神语，说得太对了！”爸爸就趴下了，眼睛笑成了两朵花，“我看到你啦！”我说：“爸爸快过来抓住我呀！”
爸爸就从桌子底下爬过来，想拉住我，快够到我的时候我就爬着跑了，比爸爸快多了。爬来爬去的爸爸总是抓不住我，爸爸就说：“阿甘，不闹了，咱们快回家，要不你妈妈又该跟我生气了。”我说：“还早着呢，爸爸天黑才跟妈妈下棋呢！”爸爸不说话了，眼睛也不像两朵花了，趴在地上直愣愣地看着我，快哭了，说：“阿甘，爸爸再也不下棋了！”
那是不可能的，刘主任又来找爸爸下棋去，这回是跟孙书记下，孙书记还没去省城的动静。刘主任拿出一块手表，送给爸爸，爸爸紧摆着手不要，刘主任说：“手表是我送给你的，你得戴。到政府搞接待工作时间很重要，不像在学校可以听铃声。”爸爸说：“刘主任，我喜欢铃声，别让我去你那儿！”刘主任说：“那的哪行？工作需要，银城能不能引进北京香山那样的红叶，以后就看你了！”爸爸说：“我又不是演电影的，看我干吗？”
刘主任一下就说清楚了，说：“张处长喜欢你，这对银城太重要了！你得去，听组织的！”爸爸知道得听组织的，低下了头。刘主任说：“跟我走吧，孙书记过几天该去省里了，今晚非要跟你斗棋不可！”爸爸说：“都几点了？这大半夜的！”刘主任说：“你要有心理准备，在政府工作就是没日没夜的，尤其是搞接待工作，晚上比白天事多。”爸爸说：“那我更不去了！你看看我现在这样子，上有聪明的爸爸，下有聪明的儿子，就一个傻媳妇儿都给累坏了！”
刘主任说：“你还想要几个媳妇儿？还就一个傻媳妇儿，什么话！谁不知道弟妹聪明，眼力好，嫁你算是嫁对人了，听说还有一段故事呢，是真的吗？”爸爸有点紧张，说：“怎么，这事政府也知道？”刘主任说：“银城就没人不知道！我以后真得听你讲讲你和弟妹的故事，走吧，跟孙书记去斗棋！”我大声说：“爸爸不去，我爸爸跟妈妈下，好久不下棋了！”刘主任盯着妈妈，咽了口唾沫，说：“弟妹也会下棋？”妈妈红着脸说：“这孩子，净瞎说！”刘主任笑笑，“弟妹别客气，哪天我跟你来两盘！”爸爸好像惊着了，说：“刘主任，我跟你走吧！”
爸爸心疼地看了妈妈一眼，又过来亲亲我，我劝爸爸说：“你早点回来，妈妈等着你下棋呢，一盘不行的，妈妈老说再来一盘！”刘主任怔了一下，看着妈妈，“对不住啊，弟妹，我真不了解你们家的事，以后我会多上心，关心着点儿！”妈妈羞红了脸，“这可咋说呢！”刘主任说：“那就不说了！我把你爱人带走了，真下棋去！田老师能不能到政府上班，还得孙书记点个头才好，孙书记要去省里了，以后好的处事。”
爸爸出门了又被妈妈叫回来，给爸爸拿衣服，不是让爸爸穿的，她把中山装烫好了，要还给刘主任，刘主任又进屋了，对妈妈说：“这衣服是送给老弟的，收着吧！”爸爸说：“那哪儿行，我差点都给忘了！”刘主任说：“让你拿你就拿着！”爸爸说：“不能拿！刘主任，这是公家的。”
刘主任的脸一下变了，很生气，说：“你的意思是我拿国家的东西送你了？”爸爸紧张地说：“主任啊，我不是这个意思！”刘主任说：“那你是什么意思？”爸爸摸了一下头，说：“我真没那个意思，刘主任别生气！”妈妈说：“你快跟主任去吧！衣服收下了，再说就没意思了！刘主任慢走啊，小心路滑！”
爸爸低着头就跟刘主任走了。妈妈把中山装又装进箱子里，推到床底下，脸红一下白一下的，说：“阿甘呀，以后可不敢说下棋的事了，记住了啊？”我点点头，“那妈妈你以后不跟爸爸下棋了？”妈妈说：“不下了！被你吓得不敢下了！”我说：“那好吧，让爸爸跟孙书记下！”
妈妈忽然说到了天，说：“天哪，阿甘你可怎么办啊！都是你大姨给弄的！”我惊讶地说：“妈妈，我还有一个大姨呀？我怎么不知道？”妈妈说：“快睡吧，你爸爸且回不来呢！这领导怎么都是夜猫子啊！”
爸爸走进庭院，跟着刘主任进了孙书记的办公室。孙书记从里间出来，穿着睡衣，看来不好好杀爸爸几盘就没法睡觉。刘主任摆好了棋，向爸爸使了个眼色，又去为孙书记泡茶。
爸爸小心地坐了，还没坐稳就听当的一声，孙书记狠狠地架上了当头炮。爸爸愣着没动，不肯走棋，刘主任没听见爸爸走棋的声音，爸爸再谨慎走棋也是要有声音的，斗棋就是要听那棋声当当地响，孙书记就是。
刘主任端着泡好的茶过来，一下就明白了，孙书记棋盘少了一个马。原来孙书记拿掉了自己的一个红马，非让爸爸一个马，爸爸好像不愿意，刘主任在下面踢了爸爸一下。
爸爸这才上了象，好郁闷，没走十步，孙书记愣是绊着马腿儿吃了爸爸的车，然后隔着两个子把爸爸的将给轰了。爸爸认了，轰就轰了吧，孙书记还把爸爸的黑将给扔到了地上，爸爸看着他的将在地上滚来滚去，瞠目结舌，不敢再看孙书记。
刘主任赶紧弯下腰，低头捡了起来，还向我爸爸使眼色，爸爸没吭声，眼睛不像花，像是被一脚踩扁了的葱头。
月亮走了，移到甘家旺的时候爸爸才回家。妈妈以为中山装的事儿惹得刘主任生气了，爸爸说没有，刘主任没生气，心里还护着爸爸呢。爸爸和妈妈感动了好一阵子，都不说话。
过了好一会儿，爸爸说：“刘主任看着风光，其实也挺不容易的。”妈妈说：“中山装的事让刘主任误会了，差点伤着人家，以后咱们可不敢这样了。”爸爸说：“可不是，就是伤着孙书记也不能伤着刘主任，他真的是不容易，都是为了银城，太忙，把媳妇儿和女儿都送出国了，一心扑在银城的发展上。”妈妈说：“阿甘他表姐来信了，到了美国就跟倒腾雨伞和袜子的那个离了，说美国是女人的天堂，嫁给了一个什么财团的大鼻子，还说找机会带大鼻子回来投资。知道你借调到政府办接待科上班了，正好，我看她是想吃家乡饭了，想我做的糖饼！你说一个银城人每天吃西餐可怎么受得了呀！”爸爸说：“哪天我也带你和儿子吃一次西餐去，肯德基！这老外真是奇怪，我前几天刚刚接待完肯德基的，麦当劳的又来了，还非要挨着肯德基不可！那个汽车修理厂可得搬了，刘主任亲自做工作帮着跑呢！”妈妈说：“想吃炸鸡我给你炸，再放上辣子焖一下，可比光炸的好吃！”爸爸说：“睡觉吧！”妈妈说：“你可比当老师累多了，那我就盖自个儿的被子了啊！”
爸爸长长叹了口气，没有下棋的声音，妈妈知道爸爸累了。我懂了，下棋是一件很累的事，爸爸爱我，怕我累着，所以不教我下棋，宁可把传下来下棋的本事失传了，我这辈子也不准备下棋。
快睡着的时候，我听到爸爸小声提到那天张处长离开银城没回北京，而是去了趟省城，去看省委书记，省委书记是张处长的“担挑”。我不知道什么是“担挑”，第二天问爸爸，爸爸很吃惊，“阿甘，这个你也知道了？可别跟人说啊！”我说：“告诉我吧，爸爸。”
爸爸就告诉了我什么叫“担挑”，就是两个本来不认识的男人娶了人家一对亲姐妹做媳妇儿，就如同兄弟一样了，有的比亲兄弟还亲呢，比如张处长和省委书记。
张处长的老婆是省委书记老婆的妹妹，张处长和省委书记起先不认识，后来就认识了，因为省委书记搂着姐姐睡觉，张处长搂着妹妹睡觉，就叫“一担挑”，亲着呢。原来张处长的妹妹是银城人，姐妹俩都是，一个去了省城，一个去了北京。