我一下就懂了，说：“爸爸，我懂了！妈妈说我有个大姨，如果书记娶了我大姨，你娶了我妈妈，你跟省委书记就是一担挑了，就没张处长什么事儿了吧？”爸爸瞪大眼睛，“阿甘，儿子，你知道什么事还真挺吓人的！”妈妈摇着头说：“世事无常。”
爸爸没搭话，很费劲地穿上皮鞋，张处长送给爸爸的皮鞋，找刘主任送的手表，没找着，爸爸问：“手表呢？”我说：“爸爸，我给扔到水缸里了，你不是说电子手表不怕水吗？”爸爸说：“好，儿子，那就让它潜着吧！”
妈妈若有所思地说：“张处长的媳妇儿会不会是甜水湾的？”爸爸说：“还真有可能，你们甜水湾的女人都漂亮！”妈妈给爸爸装着饭盒，爸爸到政府大楼上班自己带午饭的，说：“我姐姐才叫漂亮呢，就是太漂亮了才到银城上班的。”爸爸接过饭盒说：“净瞎说，怎么可能因为漂亮？”妈妈说：“当然是了！那叫什么来着？对，十一届三中全会，改革开放，银城学了省里突出妇女作用，到甜水湾招女司机开公共汽车！我姐姐十四岁就在大队开拖拉机了，招工的一眼就看上我姐姐了，说我姐姐能代表银城妇女形象，姐姐就到银城开公共汽车了！”
爸爸不争辩，“看来是，不过你姐姐没你漂亮，我媳妇儿才漂亮！”妈妈说：“净瞎说！姐姐带我去过银城动物园，孔雀看到我姐姐都不好意思地开屏了！”爸爸说：“她先开，你后开！你俩差一个小时生出来，后面的肯定比前面的好，要不老话说谁笑到最后谁笑得最好，会不会谁最后哭得也最悲伤呢？”
妈妈叹了口气，“不提了好吗？你是说你可以娶我姐姐的？那你就对得起我姐姐了？”爸爸说：“净瞎说！媳妇儿，我是修来八辈子的福能跟你结婚！有时候我看着儿子总在想，这是真的吗？我不会是在做梦吧？”妈妈说：“我才像是在做梦呢！你怎么就跑到政府去上班了？”爸爸纠正道：“政府大楼，我是借调到政府大楼里面上班。”妈妈说：“那好吧！你真是一个谨慎的人，小心翼翼的人，一个喜欢自责又敢于担当的人。”爸爸说：“别说了，我听着不像夸我！”妈妈再叹了一口气，“都这么些年了，你还放不下他大姨呀？放下吧，好不好？”
我就知道了我还有个大姨，比妈妈大一小时。妈妈和大姨是双胞胎，大姨比妈妈好奇抢在妈妈之前先出来的，不像我，妈妈一屁蹲就把我摔出来了。妈妈一定把我摔疼了，爸爸把爷爷接到城关镇医院来，爷爷说那天听见了我叫，像是银城最委屈的人。他推开护士要出来看看，护士喊来大夫，大夫不让爷爷出来，问爷爷：“你干吗去？”爷爷说：“我是一只啄木鸟，怎么给关屋子里？”大夫问：“你什么时候觉得自己是一只啄木鸟的？”爷爷说：“在我还是一只小啄木鸟的时候。”大夫又问：“老田头，那你出去干吗？”爷爷说：“废话，我找虫子，没听见门口一只蝈蝈在叫吗？”
妈妈说我七个月出来的，气力不够，叫得没那么响，像蝈蝈，有点尖，还一口接一口像是喘不过气来，爸爸没听见。爸爸后悔没听见我到来的第一声哭，因为那天爸爸成为银城的一匹骏马，就是矮了点。
说爸爸像一匹骏马的人是孙书记，那时是银城宣传部的部长。正是全国都在狠抓“精神文明建设”的时期，北京传来消息禁止随地吐痰的时候，银城正开展禁止随地大小便运动。改革开放了，银城的文明建设要跟上步伐，禁止随地大小便的典型不太好抓，孙部长在家里的厕所拉稀，想破脑子也想不起来银城有什么体面的典型。
孙书记是一个爱学习又能抓时间学习的人，上厕所一定要读书看报的，厕所里堆满报纸。急啊，中央电视台的人到省城了，能请到银城来该多好。他突然就想起一件事，什么事又不清晰，开始翻腾报纸，终于找到了，笑得咯咯的，把正给大头喂奶的老婆给惊着了，问：“你笑呀？把大头都给吓哭了！”孙部长说：“一匹骏马！”大头妈说：“你不是正宣传甘家旺养驴吗？咋又养起马来了？”孙部长只顾自己笑，笑够了才擦了屁股出来，抓起电话打给城关镇小学的雷校长，“你们见义勇为那活着没？”雷校长说：“哪？见义勇为？咋没听说？”他说：“长途汽车，从银城到甜水湾的，春天里！”雷校长说：“春天里？噢，想起来了，报纸登过的那事？”他说：“什么事，是见义勇为的大事！那人姓田吧，咋样？”雷校长说：“好着呢！一点没耽搁，媳妇儿现在肚子高高的！”他说：“让那明天上午到宣传部找我！”雷校长说：“啥事？”他说：“你咋不能进步呢？亮光光的事！”雷校长说：“亮光光的事？好，我叫那的去！”
第二天早上，雷校长在校门口堵住我爸爸，让爸爸去见孙部长，爸爸不去，“我不去，昨天半夜我把我爸接过来了，他老说要飞，下了课我得去城关镇医院。”雷校长说：“老田头又犯病了？”爸爸说：“还不是‘文革’让红卫兵给打的，要不就是吓得！”雷校长说：“老田头是重情义的人，这些年了还没好的？”爸爸说：“时好时坏，好的时候可好了！”雷校长说：“你更是重情义的人，去见孙部长吧！春天里你做了亮光光的事，现在你要让银城亮光光的！”爸爸说：“不行啊，看完我爸要带媳妇儿去医院，肚子里的娃情况也不好。”雷校长说：“你咋光想着你家的事？把银城建设好，不就是为了娃吗？赶紧的吧，回家洗把脸化个妆！”爸爸说：“咋还洗脸化妆？”雷校长说：“上中央电视台不化妆咋行？你的代表银城呢，我让人找你媳妇儿去精神病院，不会让老田头瞎飞的！”
爸爸就去了，孙部长化了妆，对着摄像机说了一个多小时的话，都是爸爸“见义勇为”的“骏马事迹”。爸爸春天里好像做过一件很了不起的事，把爸爸给形容成了“银城骏马”，孙部长在会议室对着摄像机说完了，出来对爸爸说：“你的给银城争光了，好好说！”
爸爸进会议室的时候，我已经出生半个小时了，掉在城关镇医院门口的台阶上。爸爸进去接受采访了，没化妆，也没人知道爸爸说了什么，录完像，中央电视台的人没吃孙部长准备好的午饭又回省城去了。
孙部长天天晚上七点看《新闻联播》，我都出满月了也没见播出来。他忍不住往北京打电话问，人家告诉他不能播，根本就没有给爸爸录像，爸爸不让录，说了一些话，他们听着非常有道理，“见义勇为”的人不让录，宣传部部长的每句话都失去了意义，录了也白录，何况cctv有很多节目做完了播不出来，银城光彩的奇迹也就算不得奇迹了，田老师还说那事儿其实很丢人，丢银城的人。
就是说，那时候孙书记就知道我爸爸的，很生气，中央电视台的人还夸田老师是一个有觉悟的人。我知道有一个大姨后老要去看大姨，妈妈总说等以后吧，我不知道大姨在哪儿，就问爸爸，爸爸说：“在甜水湾。”我说：“爸爸，那我们去甜水湾吧！”爸爸说：“你不是要看美国的阿甘吗？爸爸带你去看电影吧！”
我想知道大家为什么喜欢阿甘，爸爸拉着我的手欢天喜地下山了。过天桥的时候爸爸要背我，我肯定地说：“爸爸，你不是说路都是自己走的吗？我自己走！”爸爸很欣慰，说：“好儿子，像阿甘！你是爸爸的好阿甘！”
我艰难地爬上过街天桥。银城有了第一座过街天桥，成为马路上的一道风景。爸爸到政府大楼上班以后，知道什么事到银城都要晚一点，因为四面全是山，爸爸说风到银城都要比省城刮得慢，而且不爱走了，我说怎么风一到银城就刮来刮去好几天呢。
爸爸把我带到了红旗电影院，“203”表姐夫看见爸爸，说：“姑父，你今天有空啦？”爸爸说：“我正要找你呢！散场后你把阿甘送回家去，我得去车站接人，再不来电影片子就走了。”“203”表姐夫说：“怕是不行，今天是专场，都是政府干部，人大，政协，妇联，交通局，卫生局，教育局，还有你过去的雷校长也来了！”
正说着，爸爸就看见了雷校长，雷校长也看见了爸爸，笑着的脸一下就不笑了，爸爸没准备笑的眼一下就成了两朵花，说：“雷校长来啦？”雷校长说：“怎么，我不能来？看电影还要跟政府办请示个的？”爸爸笑着说：“瞧你说的，我是借调，临时的，你还是我的领导，雷校长的脚怎么了？拄上拐棍了？”雷校长更生气了，用拐杖使劲戳着地，气呼呼地说：“你以为真成公务员了？没有我，哪有你？”爸爸笑着，眼睛像花一样，雷校长的拐杖每一下都戳在了爸爸的脚上，我说：“爷爷，你把我爸爸的脚戳疼了！”雷校长对我叫他爷爷更怒火万丈，瞪着爸爸说：“没有我能有你吗？”爸爸说：“肯定没有！”
我吓了一跳，怎么雷校长成我爷爷了？我不信，说：“我爷爷在城关镇医院躺着呢，那么老了都不拄拐棍！”爸爸搂住我，说：“他爷爷坐轮椅了，哪有雷校长年轻又精神！”
“陪你的傻儿子吧，我今儿个不跟你计较！”雷校长又把拐棍往爸爸的脚上戳了几下，“走了！不看了！搓澡去喽！”
雷校长见到我爸爸就生气，因为没当上教育局局长，孙书记后来也没当上副省长，都说跟我爸爸有关，其实是跟张处长有关，不知道是不是真的。
前几天城关镇小学要开运动会，我虽然不能跑了，爸爸还是要给我买双运动鞋，带我去百货大楼，看到了刘主任，刘主任和爸爸也一起看见了雷校长。都知道雷校长有肝炎又得了痛风，知道刘主任看到他了，精神抖擞像只猴子噌噌噌闪着上楼去，显示他身体很棒，提拔当教育局局长没问题的。孙书记没当上副省长也还是去了省城，当了省纪委副书记，原来他跟雷校长也是亲戚，孙副书记是雷校长的二舅。
雷校长一口气上到二楼，脚一软趴在楼梯上起不来了，还给弄骨折了，拐棍还真是一段时间扔不了了。刘主任叹口气对爸爸说：“孙书记走了，老雷想当教育副局长也没去得成，看来身体没他自己想的好，怕是不行了。”爸爸说：“主任啊，我还是回学校吧！”刘主任说：“城关镇小升初下降了，看来你六年级的语文教得好啊，可没的办法，你得在，都是为了银城的发展！”
“203”表姐夫看到雷校长走了，直摇头，说：“姑父也真是的，你非今天来看电影？今天是领导专场，你借调到政府办不算的，你还带着饭上班！”爸爸说：“那是工作，我吃自己的。”“203”表姐夫说：“我知道，姑夫这工作不是没人干得了，是没人干！偏偏姑夫干得风光，还被叫了九爷，像替政府拉皮条的。”爸爸生气了，拍了他脑壳一下，“你真没长进，怪不得连媳妇儿都守不住，不知道拉皮条是贬义词吗？为政府做事要用褒义词，叫公共关系，这都不懂！”“203”表姐夫忙说：“我错了！姑夫可别跟别人说啊，我正在运动着调到公安局去呢！”爸爸笑了，“就你这胆子，小时候在菜市场看人杀只鸡都吓得尿裤子，怎么能当警察呢？”“203”表姐夫说：“我晕血，当警察只管扫黄打非，不见血的！当警察还要靠姑夫帮着运动运动，电影散了我送阿甘回家，你放心吧！”
爸爸没说话，就是没答应。表姐就是不跟表姐夫离婚爸爸也不会走后门帮谁的忙，爸爸是一个讲原则的人，连妈妈的忙都不帮，要帮的话妈妈就不用在羽绒厂拔鸭毛了。
爸爸把我领到座位上，说了一堆好话，意思是看完电影我别走，他尽量来接我，“203”表姐夫不是靠不住是太忙了，他现在不放电影当电影院经理了。
我明白爸爸的意思，就是别让妈妈知道没陪我看电影，怕妈妈生气。妈妈今天加班，省里来了外贸局的人到羽绒车间检查，怕羽绒被子或羽绒服里万一有一颗鸭头我妈妈没给摸出来，影响的不光是银城，还会造成国际影响。爸爸说美国终于知道了中国还有一个叫银城的地方，生产什么肯定不知道，但一定知道了银城鸭子。也不是鸭子，爸爸说全国最好的鸭子在北京，爸爸早晚会去一次北京的，给我和妈妈带烤鸭回来。
银城最有名的是用鸭毛做的被子和棉衣，美国人喜欢，还有法国人、德国人、英国人、意大利人，差不多全世界都喜欢银城的鸭绒被和羽绒服。爸爸为银城对内贡献，妈妈为银城对外贡献，我就问：“爸爸，那我呢？”爸爸想了想，说：“儿子为中国的医疗事业做贡献！过些天北京要来卫生部的客人，研究环境是否影响银城人的健康，都是国家级的专家。刘主任说看看能不能治好我们阿甘，将来可以跑步，跑着长大！”
我懂了，我骄傲，爸爸妈妈的贡献都是为银城，而我是为国家。一下子还明白了老师为什么总说我们是国家的未来，因为我从小就开始为国家做贡献了，打坏了腿，疫苗还给弄坏了脑子。
卫生部的人一直没来，爸爸说专家在北京就可以研究银城人的健康，但早晚会来的。爸爸总能带回家别人不知道的消息，重要消息是市长在内部讲话中说，银城要服务好大山里的七八七，好神秘的工厂，是保障和平的。现在中心任务是银城的发展，重点放在城市建设。可政府没钱，一方面要跟北京来的人要，一方面要引进有钱的人，这是爸爸工作的重点，也是银城发展的核心。银城的马路不让随便走了，架起好些个过街天桥。我不喜欢过马路走天桥，天桥又高又长，没有一个台阶符合我的脚步。
电影开始了。我看到了那个也叫了阿甘的美国人，知道他跟我没关系，我跟他也没关系，但我喜欢他的船。电影结束后没看见“203”表姐夫，我坐在电影院门口等爸爸，第二场电影快散了爸爸才来，我就说：“爸爸，给我买一条船。”
爸爸有心事，边想着心事边问：“什么船？”我说：“阿甘那样的船。”爸爸听懂了，笑笑，摸着我的头说：“那是一条好大的船哟！”我说：“爸爸真傻，我要小的，能放进书包里的！”
爸爸明白了我的意思，然后说出了他的意思：“阿甘，你书包里有那么多课本，每个课本还有两套作业本、两套练习本，还有课外书、参考书。听懂了吧？你书包里再放不进去一条船。”这倒是真的，爸爸说得没错，我说：“爸爸真傻，我不会拿在手里吗？”
爸爸愣了一下，把我背上了过街天桥，下了桥，穿过两条胡同，要上山坡的时候才分析完他是不是太傻，说：“儿子，等你长大了，要像美国阿甘那样自己买条船。”我说：“不行，爸爸，我当不了兵，没法儿弄到退伍费，也不能像爷爷那样把退伍费给城关镇小学都买了课桌。”
爸爸蹲下身子，脸贴住了我的脸，“儿子，等你长大了肯定能当兵，都现代化了，万一打仗，坐在计算机室里就能打赢一场战斗！”我很高兴未来会有那样一场战斗，说：“爸爸，那我不用像阿甘那样把大头从阵地上背出来吧？”
这时候我提到了班长，像我开始说的那样，一叫我阿甘就傻乎乎带头笑的班长，孙副书记的儿子大头。爸爸十分肯定地点点头，知道我的想法，就是我不喜欢我们班长，如果当了兵，赶上美国阿甘赶上的事，不一定会把班长背出来，该让他爸爸去背。
“爸爸，我们去甜水湾吧！”我说，“我还没见过大姨呢！”
不知道妈妈漂亮还是大姨漂亮，反正是双胞胎，必是很美的，银城人都知道甜水湾的女人一个比一个漂亮。不知道甜水湾是什么湾，我弄不懂什么是湾，湾、河、湖究竟如何区别的？
我弄不清湾、河、湖的时候，爸爸去政府大楼上班以后很快弄懂了圈、行、道。我不知道那是什么意思，爸爸回到家越来越爱叹息了，经常坐在窗前发一会儿呆，然后写接待计划或者接待总结。我对湾、河、湖越发好奇，爸爸对圈、行、道越发紧张，妈妈无忧无虑，一边做拉面一边说拔鸭毛的事儿。爸爸会苦笑一下，说：“媳妇儿，好好拔，银城这发展速度，以后想拔都拔不成了，你们厂早晚得拆了，迁出市区。”
一到这时妈妈就不说话了，像有什么心事。什么心事我不知道，像我不知道湾、河、湖而爸爸正在走进圈、行、道，我好奇，爸爸看上去很紧张，愈来愈紧张。
我知道海，应该是知道了，好多歌里唱，课文里也有，人们好像都喜欢海，用各种方式跟海腻乎，没完没了，爸爸告诉我海是咸的，就像眼泪。一说眼泪我就知道海了，原来人们看海是因为想哭，大哭一场，爸爸摇摇头说不是的，我一下豁然开朗了，是看海哭。
这时候爸爸就不说话了，用像海一样深的眼神看着我。深邃，就该用这个词吧，我不会形容。那一刻我知道了海像眼泪一样是咸的，而湖水是甜的吗？课文里的印象只有泉水是甜的，我不知道有多甜。
我还没见过黄河，每天喝着黄河水，不咸也不甜，有一股子医院里的味道。爸爸说那叫消毒水，不要紧的，银城正在改变，很快就能喝上没有杂味的水。张处长再来银城的时候，银城的水就可以泡出茶叶的原味儿来了，会比上海的水好，张处长说上海的水泡什么茶都是一股怪味。爸爸同意，刘主任带着爸爸去过上海了，学会了喝茶，相信刘主任说的上海才是大城市，北京都比不上。
爸爸不太信自己了，到政府上班以后才知道，银城原来有很多圈子，还有过去不知道的行当，每个圈子每个行当都有自己心照不宣的道数，也叫规矩。我长大一些才知道还叫潜规则，圈、行、道都有心照不宣的规则。我不懂，爸爸也没全懂，但一天比一天清楚了，爸爸哪个圈子里的人也不是，什么行当也玩不了，不了解各圈各行的道数，开始莫名其妙地叹气。
妈妈好奇，爸爸每天接待北京的、省城的，也有外省的老板有钱人，得交多少朋友啊，几年下来可是不得了，人脉横流。像银城开始发展的马路，骑自行车不可以带人了，如果妈妈上班再骑自行车带我一段路，交警知道我爸爸在政府大楼上班，会不会假装没看见？爸爸把头摇得像个拨浪鼓说不行，妈妈说：“怎么就不行呢？”爸爸说：“真的不行，咱们玩不起！”
爸爸到政府大楼上班两年了，孙书记才去省纪委上班。刘主任送去的，回来说孙书记没叫成孙副省长，还叫书记，前面还多了一个“副”字，孙副书记很生气，打着气嗝看北京来的文件，那嗝响得满楼道都听得见。刘主任是说让爸爸给气的。
爸爸听到的时候也打了一个嗝，刘主任叹了口气，说：“没办法的事，为了银城你必须赢了张处长，那是你的本事。孙副书记没这本事，倒把自己给气着了。”爸爸说：“我听组织的，没想到伤了孙书记。”刘主任摇摇头，说：“可怎么着也是到省里当副书记了，他再来银城检查工作的时候，你多陪孙副书记下下棋，就是把车马炮半壁江山全让了全扔了也没关系，这是你的工作。”
爸爸说：“让孙书记把将也让了好了，这样就怎么都将不到他了！”刘主任严肃地说：“九爷，你这就是较劲了！你将得着将不着孙副书记没关系，怕是他要将你的！你要是还放不下，孙副书记有一天非将银城一军可就不好了！”
爸爸惊讶又严肃地点点头，没想到刘主任也叫他“九爷”，刘主任笑笑说：“没关系，有我呢！我不行还有王市长，王市长当市委书记了，好好干吧，九爷！”
爸爸一开始被刘主任叫了“田干事”，现在也开始叫“九爷”了。政府大楼里的人看见总是贴着墙走的爸爸，都会笑笑，感动九爷在楼道贴墙走，没有接待任务进了办公室就再也不出来，每天把自己钉在办公室，坐在一把靠背坏了的小转椅上，从未超越转椅下面的小瓷砖，一共九块瓷砖，“九爷”的名字就是这么来的。
爸爸从来不会说在政府工作，如此守规矩，让人喜欢。刘主任高兴人们给爸爸起了个外号叫“九爷”，“九爷”代表着懂规矩，懂官场规矩。爸爸是懂规矩的人，所以叫了“九爷”，皆大欢喜。
我惦记着甜水湾，对甜水湾还有一个从未听说的神秘大姨充满好奇，爸爸说春天会带我去的。我喜欢春天，谁又不喜欢春天呢？春天的银城变得温暖，我可以脱掉笨笨的棉袄棉裤上学了。
我喜欢妈妈给我织的绿毛衣，穿上绿毛衣的时候春天就来了，我一身翠绿的毛衣煞是好看，下山上山的时候，谁看见我摇摆的身子就知道春天来了。小英子不这么说，她是寄宿生，总能看见我进校门，知道我会给她带我让妈妈多烙的一张糖饼，她总说我穿上绿毛衣的时候会让春天有些摇摆。
我想去甜水湾。妈妈的甜水湾像是不在，只在妈妈的心里，在爸爸的心里，爸爸和妈妈把它放在心里最安静的角落，一个时时牵挂的地方。甘家旺我好像熟悉了，像对爷爷一样印象深刻，也挺模糊，爷爷好像真实地存在过，又有点像掠过记忆的影子，像甘家旺的山，又像掠过银城的风，就是在与不在之间，我说不清楚。
我对很多事情都不能马上说清楚，很吃力，有点累，正如银城的变化，蓦然回首，才发现一切都变了，而变的过程不一定能感受到。当我去过甜水湾以后，才懂得讲述痛苦会比告诉别人幸福精确，原来痛苦可以很具体，而幸福实际上很模糊。
我不知道是不是说清楚了，恍然明白生命其实只是一种感受，在与不在，其实都是感受到的，如若没有感受，存在与不存在都好像没有意义，如同天上的星星。
没有感受到的存在会失去意义，感受到的存在也不一定有更多意义，我忽然发现“意义”是感受而不是存在。像我总惦记着甜水湾，惦记就是放不下，像妈妈说爸爸放不下大姨那样，我也放不下大姨和甜水湾了。
爸爸刚到政府大楼上班的时候，银城用眼睛还是看不到春天的，因为那时树木还没有泛绿，花朵还没有盛开，就是说大地上没有可以告诉我春天来了的信息。但我可以听到春天，告诉我春天来了的是客山红，一种脑袋上顶着一团红色的麻雀落在院子里唱歌，告诉我春天来了。
在要去甜水湾的这个早晨，客山红落到我家院墙上唱起歌，带着一种旋律，不像呆头呆脑的麻雀那样只会叽叽喳喳。经过漫漫冬季，春天的早晨听见客山红悦耳动听的哨声，我起床了。