我们带了两个大木箱，里面盛着黄货，很重。我们没说是啥，但也没人问。你知道，驼户们最大的优点，就是不多嘴。我们只说是皮影，是送朋友的。谁都知道皮影是驴皮做的，要是多了，也会重的——但这，只是一种说法。

你骑过骆驼吗？骑过就好。对于没骑过的人，还以为那骑骆驼，跟坐轿车一样，陷在驼峰里，会软乎乎的。是的，真软乎乎的。但那是你才上去的感觉。要是你骑了一天，两天，十天，就一点也不软乎乎了。你会有被抖散了架的感觉。最难受的是屁股，你的尾骨处肯定烂了。肯定。所以，长途运人时，我们会置办两个大木箱，放在一个大驼架上，一边一个，人就坐在木箱里。

那木鱼妹，就坐在木箱里——起场之后，那些驮羊，就由大嘴张要乐赶着；收场之后，木鱼妹就去放那些驮羊——另一边的木箱里，驮着我常念的经和法器。

我则坐驼轿。你见过驼轿吗？跟别的轿子差不离，只是有两个长杠子，很有弹性，一端搭在前驼驮架上，一端搭在后驼驮架上，走路时，一扇一扇的，就那样。

驼队里还有好些人，你都知道了。

大火是从后半晌燃起的。每次起场，都燃大火，一来驱秽，二来图个吉利，驼户都知道火烧财门开，要是你梦到大火，你想不发财，也由不了你。运红时，你随便踢个土块，就可能变成金疙瘩。那大火，当然少不了。

大火燃了半天，呼啦啦响。我是习惯于在火中观因缘的，每次出门时，我都观那火头。你别小看那火，虽也叫火，可那火的形色，却是千变万化的，有时是虎头，有时是龙尾，有时多烟，有时暴响。每一种形状，都是一种预言。这次起场，那火中，竟涌出了许多浓烟。浓烟滚滚，连火头也盖了。我发现胡旮旯变了脸。但变脸归变脸，谁都没说不吉利的话，胡旮旯举个木杖一挑，火一下腾起了，但那黑灰，也随了火势四下里窜。

我心里想，这阵候，怕不吉利。但如何个不吉利法，我没敢多想。我怕我的那想法会招来更大的不吉。

3

驼把式多村里人，女人们都来送。

以前一出门，就差不多半年多不见面，但谁都不能掉泪的。你知道，女人们的泪不吉利，起场时，当然忌讳女人哭声。女人们都笑着，泪虽然在她们的眼圈里打着旋儿，但她们努力笑着。她们是真正的好女人。虽不敢说所有驼户的女人都是贞节烈女，可也八九不离十。丈夫出门后，她们是真心过日子的。没听过她们有贼男人。你要是想勾引她，她会说，那号事，我干不成，我要给我的男人长精神哩。

女人都知道，一干那号事儿，就等于舀了一瓢稀屎，往男人头上浇哩。她们当然不干。

男人起场后，女人就在家里养活老的，哺养小的。男人已给她们留下了养家的本钱。啥本钱？四斤棉花。丈夫出门的多半年里，这四斤棉花，就是一家老小的吃穿。白天女人在地里苦，夜里就摇了纺车，把棉花纺成线，再使织机，织成布。她们选个晴日，借条毛驴，驮了那布，到百里外的老山深处换来粮食，粮食再换棉花，棉花再织布。四斤棉花纺的线，辗转几次后，能弄来八斤棉花。就这样，一次次纺，一次次织，一次次卖。多半年后，丈夫回来时，那娃儿，不但没饿死，反倒蹿高了一截呢。

这就是驼户女人。

我亲眼看着一个个水灵灵的驼户女人，从一根葱似的身坯儿，一年年变成了脱水菜。那织机最磨人。跟那石磨一样，当尺把厚的磨扇石变薄时，人也就老了。那些好女人，就是在织机的咣当声中变老的。她们是无怨无悔的。你可能不知道，当驼户的，是村里最有本事的男人。驼户走南闯北，见多识广，能带来各种各样叫别的女人眼红的稀罕物件。驼户身体好，没好身体上不了驮子。能嫁个好驼户，是村里女娃儿的梦想哩。待熬过了起场后的那几个月，丈夫就放场归来了。那时，她们就会倚在男人的胸前，听丈夫喧那驼道上的艰辛，喧他们在北京城里看戏的情景。那戏园子里上等的座位，一块大洋一个，但谁都舍得扔出那一块大洋换来片刻的惬意。妻就嗔道：“把你显摆的。老娘和娃儿受穷，你倒好。”把式就嘿嘿笑。村里所有的驼把式都看过京戏。这同那驼道上的艰辛一样，成为把式们的一生的荣耀。村里娃儿互相叫板时，会说：“我爹看过京戏呢。你爹算啥？不就有几个臭钱。”

这时，妻就会望着丈夫，眯眯笑。

4

我们虽然走出了那次沙暴，但没有走出自己的命运。

关于飞卿后来的故事，我也是听说而已。听说他到了南方，听说认识孙文，听说他加入了同盟会，听说他是革命党，但这一切，都没有得到过证实。你要知道，在那个团体里，我只是个挂名的香长。

我常常会想到他挂在城门上的脑袋。

关于他被捕的情节，有许多人都听说了。听说那天，他偷偷溜回家了。他为啥溜回家，仍然有多种说法，一说是武昌起义成功后，他潜回凉州，想组织新的暴动；一说是他以为大清完了，没人追究他打巡警的事了，他就回家了。——总之他回家了。

他根本不知道，有一双眼睛在盯着他。

谁？

对了，豁子。

他一直在找机会收拾飞卿呢。

这会儿，机会到了。

但他知道飞卿的马快，只要上了那马，他就像插上了翅膀。后来，他想了一计。啥计？这一点上，他跟猎人一样。好猎人抓猎物时，总是找对方的习好。飞卿一生，有两大习好，一是画画，二是下棋。

他是个棋迷。

豁子就从河西堡请来了一个高手，陪飞卿下棋。下了一盘又一盘，就在飞卿欲罢不能时，刘胡子的马队围住了庄子。

那位叫李特生的汉子——他跟飞卿也称兄道弟呢——进了庄子，向飞卿作揖。飞卿一还礼，那人趁势揪住了他的辫子。

情节大致是这样。我想说的是，飞卿得罪的，其实不是清家，是凉州的小人。你要记住，任何时候，任何叫官家收拾了的，除了那些真正的罪大恶极恶贯满盈者外，大都是得罪了小人。有好些人的大祸，其实是小人导演的。

飞卿太出色了，飞卿太逞能了，飞卿太优秀了，飞卿太富有了。他不死，谁死？

我后来想，飞卿这样的人，其实有许多死的可能。要是他真的活到了几十年后的那场革命，他也会死。因为他不会顺溜溜地叫人将土地分了去，他就会以一个恶霸地主的身份被枪毙。

后来，可真的枪毙了好些地主呢。

我渴到顶点了。

我不再喝那水了，渴浸透了我的每一个细胞。虽然我也能嚼几口苁蓉，但它解不了大渴。

把式们举了水，要我喝。看来，他们是真的想解我的渴，但也许他们真不知道，喝那水多了，我就会留在阴间。

把式们热情地举了水，叫：“放心喝！放心喝！”他们这一叫，我才明白，那水对我的危害，他们是知道的。

我像拒绝西凉女王的唐僧一样，拒绝着那些眼前晃动的水。为了表达我的坚决，我甚至现了忿怒相。把式们失望地散去了。看着他们的神色，我很是难受。我想，既然他们真的想留下我，也首先是他们认可了我。他们希望，我能留下来，陪他们度过一个个寂寞的夜。不过我想，要是我找不到水，哪怕我不喝他们的水，我也会留下来，成为他们的伙伴。怪的是，对那“留”的念想，我竟没有一点儿怕的意味。

夜里，天骤然更冷了，北风猛吹个不停。我多希望能下雪呀。以前也飘过雪花，但最终没下大。这次，要是真下了大雪，水的问题就解决了。于是，我向所有能想起的神灵祈祷。

这一夜，我燃起了大火。

不知是我的祈祷生了效，还是其他原因，天上竟飘起了雪花。

雪下得越来越大，那雪片，真成了鹅毛。我取出器具来，放在沙洼里接雪。我很想看看那雪景。此刻，这是世上最动人的景色了，可惜我太累了，眼皮直打架。

我烤了一会儿，待那沙热了，就做了个鞑子炕。不等那融融的暖意上来，我就睡熟了。