次日，我到了下一站，途中很是辛苦。主要还是渴，拉子里的水已经用完了。虽然水囊里还有水，但我不敢多喝了，我只是在很渴时，才喝一点。我知道，虽然我在节约，但要是找不到水，我们定然会困死在沙漠里。只凭这点儿水，我肯定走不出去的。

我发现了一种没有预料到的可怕：由于气候的变化，地图上标的那些水源都干了。在过去的驼道上，这水源图等于宝藏图。把式有了它，驼队才可以生存；土匪有了它，就知道驼队必然会在哪个地方歇息。那个历史上有名的黑喇嘛，也正是因为控制了水源，才控制了河西走廊的咽喉，从而积累了大量财富，修建了城堡山。但现在，我发现，手上这张曾被视为宝藏的羊皮，差不多成了一张废纸，因为图上标的那些水源，都干涸了。

黄驼显然已失去了信心，它罢工了，死活不起身，我狰狞了脸，抽了它十多鞭，它才不情愿地起了身。看到它的死皮赖脸相，我便觉得，以前把它猜想为黄煞神的转世，真有些亵渎了黄煞神。

狗倒是强打着精神，朝我摇尾巴。白驼却不语，它淡然地望着前方，不望我。从它的身上，我感受到了那种被修行人称为佛慢的东西，它真的是宠辱不惊了。

到了目的地后，我跑了两个时辰，找到了两处早就干了的泉，就懒得再去寻了。我知道，很难找到水源了。一种巨大的担忧向我卷来。凭现在的这点儿水，我是出不去的。

不过，让我惊喜的是，我发现了一个很大的柴棵林。那柴棵上，竟然寄生着一些肉苁蓉。这是一种沙生植物，多汁，壮阳。它还有许多功效，但在我眼中，它们只是水和食物。

我认真辨认着地貌，断定出把式们故事中的发生地差不多就在这儿。我不想再前行了。不说别的，单就看在这些苁蓉的份上，我也不能再前行了。我想以此为中心，往四下里画圈。

我找了一处相对避风的沙洼，支了帐篷。帐篷是帆布做的，不大，因为嫌麻烦，在过去的这些天里，我一直懒得支它，但这次，我既然想安营扎寨，就不能怕多事。

我弄了一些苁蓉，虽说采它的时节，应该是春天，但也顾不了许多。我弄了几根，丢给骆驼，它们很欢喜地大嚼起来，汁水从下巴上流下。这东西，被称为“沙漠人参”，骆驼这种吃法，太有些暴殄天物了。我再弄碎了一根，丢给狗，狗晃晃脑袋，不吃。我对它说，你不吃，可就怪不着我了。我咬了一口，那种甘甜一下漫延开来。

我希望采访能早一点结束，我怕这些苁蓉支撑不了多久。但我也只是想想而已，我怕我的想法，会影响那些被采访者。我最怕他们担心我的处境，而草草地结束故事。这样的话，许多精彩就没了。

果然，夜里，木鱼妹指出了这一点。

一、木鱼妹说

你不用急。你一急，我们就过意不去了。讲故事最好像喝烫米汤，慢悠悠地，尽量地长绵一些，这样才会有它的味儿。

虽然你最想知道的，是驼队的事。但没有我讲的事，驼队的事就是另一种味道。我的事是因的一种，驼队的故事是果。明白不？没有因，哪有果呀？

我接着讲我的故事。

后来名扬凉州的那次暴动，就发生在那年的正月。那时，仅仅一夜间，一个歌谣就传遍了凉州：“正月二十五，火烧凉州府，马踏上古城，捎带张义堡。”

在前一天夜里，大嘴哥就带了几人，在凉州进行了鸡毛传帖，叫大家在一个地方集合。那帖上还注明，要是谁不来，就烧谁家的房子。

这次的鸡毛传帖，阵势很大，整个凉州百姓，差不多都收到了鸡毛传帖。

前边讲过，这鸡毛传帖，是那时的一种通讯手段，有一个帖子，粘一根鸡毛。那鸡毛，代表紧急和重要。帖子里，是要求人们照办的内容。这是民间帮会的一种惯用手段。它的好处是迅速，只要组织得好，一夜间，人们都会得到相应的讯息。此外，它还有隐蔽的特点，能保护事件的发起人。你想，大家在信中约定的时间里，一窝蜂拥向指定地点，一起做事，事成事败，你都找不到牵头者，法不责众呢。呵呵，当然，这想法，很天真，按大嘴哥的话说，是脱掉裤子放屁的事。世上无不透风的墙，只要做事，哪有不露馅儿的？后来，飞卿不是照样被砍脑壳了？

关于飞卿，你们讲得够多了，我也不再介绍。不过，你们眼中的飞卿，是你们眼中的飞卿，我眼中，有另一种飞卿。后来，在凉州民歌《鞭杆记》中，对飞卿，又有了另一种说法：“再一瞭，这一个齐飞卿，长着个赤红模样子，汉子高大人英勇，顶天立地了不成。”

呵呵，飞卿，瞧，人家把你唱成什么了？

至于哪种对，说不清。谁有谁的心，心不同，他眼中的世界也不同。飞卿也一样。在当时的我的眼中，飞卿没大嘴哥可爱。没办法，虽然他钱多，有号召力，但一个女人眼中的可爱——嘻嘻，我还算女人吗？——却有着另外的标准。飞卿，你用不着沮丧。这么长的时光里，你想到什么，不都是一点黄晕吗？

闲话不说了。对那鸡毛传帖什么的，我当时只觉得有趣。我也是传帖者之一。我们乘着夜色，走过那一个个村庄。那时的凉州村庄，没多少气派的房屋，树也不多。比起我家乡的青山绿水，真叫人有点心酸。我跟大嘴哥负责的，是凉州的坝里。凉州话的“坝里”，是平原的意思。凉州人习惯将人分为坝里人、山里人、湖里人等。“坝里人”的称谓源于他们浇水时打的坝。那时节，人们浇从祁连山上下来的水时，每经过一个村子，就会堵一道坝。于是，就有了头坝、二坝、六坝等地名。

那夜，我跟大嘴哥走过坝里时，我越走越难受。以前，我一直盯着马家。马家的豪富，总能跃入我的眼，但现在，我一见坝里的那些低矮的、土眉土眼的房屋，心就越来越酸。那一个个村子，弥漫着一种穷气。月光下，那些房屋仿佛在瑟缩。我真的产生了一种情绪，觉得自己真该为他们做些事了。那时节，我信了飞卿他们的话，我以为，要是我们真的赶走了梅浆子，来个清官；或是灭了大清，百姓就会幸福。也许，正是因为我有了这一点善心，后来的坝里，才有了我的许多传说。他们为我修了庙，称我为“水母三娘”。后来，我死后，因为人们的祭祀，我还是以另一种形式关注着凉州。我睁着一双水母三娘的眼睛，看到了大清的灭亡，看到了民国的建立。后来，来了日本人，死了很多人。再后来，两兄弟又打架，死了很多人。再后来，一兄弟胜了。再后来，是一场大饥荒，饿死了很多人；再后来，又是无休止的武斗，死了很多人。我一直在追问，我们当初的那种行为，究竟还有没有意义？

正是因为有了这追问，在有时的深夜，我才会发出一阵阵哭声。人们于是说，听，水母三娘又哭了。后来，凉州就有了一个传说，说是只要听到水母三娘嚎哭，凉州就会有血光之灾。不过，真正的事实是，每次见到或是想到那血光之灾，我才会嚎哭。

这话，扯得有些远了。不过，我后来的一切，都源于那个鸡毛传帖之夜生起的悲心。我先得说说。

这些话，倒真有些扯远了。你的小说里，想来老是出现这种沉重。我没读过你的小说，但我读得出你心中的那种沉重。不过，生命虽然不能承受轻飘，但也不能老是承受沉重。你没有必要为人类的苦难买单，你大可不必这样。你还是轻松些活吧，跟你的女人一起，看看星星，望望月亮。因为，你的沉重是没用的。无论你沉重，还是轻松，人类都有着自己的命运轨迹。你无论想在暗夜中亮起多少火把，那亘古的暗夜总是会盖了一切的。无论多么亮的火把，终究会熄灭的，那黑夜，却是永远的。每个物种，都有它的命运。

不过，我这感悟，是后来的事。在鸡毛传帖的那夜，我还没到那种境界。要不是在过去的百年里，我不眠的灵魂经历了太多的事，我是不会有那种看破后的淡然的。人需要经历，没有经历的人，是不可能真正长大的。我的经历，让我有了另一双眼睛。对于我的说法，你可以当成一个百年孤魂的别一种哭吧。凉州人虽然尊我为水母三娘，其实你可以把我当成夜叉什么的。什么也成，一切，只是个名字罢了。

我们还是回到鸡毛传帖那夜吧。

那夜，我沉浸在一种高尚的情感中。飞卿擅长演讲。那时，我还不知道，他记熟的，其实是一种叫龙华会的章程，其内容，是从岳爷讲起，谈到了金朝对大宋的欺辱，而那大清，就是金兵的后代。他说我们要“驱除靼虏，恢复中华”。用一种现代人的说法，他煽动了我的民族感情。那是另一种感情。有时候，这感情甚至超过了我对驴二爷的仇恨。我甚至将对驴二爷的仇恨也融入了这种感情。因为，正是清家扶起了马家，给了它一百多年的富贵。要不是清家，驴二爷哪有这种财势。这观点，在很长的一段时间里，充满了我的大脑。明白了这一点，你就明白了我在鸡毛传帖之夜的感受。

那一夜，我真的是热血沸腾呢。

我的步履轻捷而有力。那一夜，至少有上千双我这样的脚，在传递那承载着信仰和暴力的约定。我还不知道，那时的凉州，会有那么多的热血之人。不是人说凉州人是一盘散沙吗？怎么也抱成团了？后来，我才知道，那散沙，无论抱成多大的团，也是沙团。成团的散沙成不了石头，沙里有一点水，虽也能成团，但水一干，沙团就散了。

这事儿，你们早知道了，我也不再饶舌。

我发现，许多事，其实是很有意思的。过后一想，才会发现很多事情的无意义。而在做事的当时，却觉得自己在改天换日呢。从这一点上看，那世界，真是心的倒影了。

我们将一个个粘贴了鸡毛的帖子插在农民家的屋门上，第二天一早一开门，那帖子就会掉在他们的面前。他们不一定认得字，但认得鸡毛，对于这鸡毛传帖的故事，也听得多了。以前，他们也知道接到传帖没去的人家被烧了房子的事。虽然那房子破，但总能遮风挡雨，有了它，就有了家。你们定然能理解那房子对于家的意义。我那土地庙，虽也能遮风挡雨，但我没有家的感觉。为什么？因为谁都可以进来，只要你去得晚一些，你常躺的地方，就会被另一个讨吃占了。凉州人总是将乞丐称为讨吃。呵呵，在许多人眼中，我也是讨吃呢。后来，跟大嘴哥闹别扭时，他也会“讨吃讨吃”地骂我。只是，听到那骂，我总是想笑。

那夜，我们一直忙到了子夜三更。三星都偏西了，我们才发完了自己该发的那些人家。除了狗，我们没遇到什么人。这儿的百姓是日出而作日落而息的，一入夜，整个村子就差不多死了。

关于这事，凉州贤孝《鞭杆记》里也讲过。索性，我给你唱一段吧——

鸡毛传单忙写上，发起了鸡毛传单四乡六区里传。

金区里送到大区里，大区里送到杂区里，

杂区里送到黄区里，黄区里送到槐区里，

槐区里送到永区里。传来传去挨着儿传，

传到了青嘴喇嘛湾，传到了远处的张义堡山。

四乡六区的百姓们，挨家挨户地传了个全。

百姓们到了多少先不算，光头目人就有七千八百九十三。

这些人传到了关爷庙，关爷庙里登名造册就商量了个好。

陆富基、齐飞卿、杨成绪，他们就是领头的人。

叫了声众百姓要听清，今日个我们可要围衙门。

还要抓那个王之清、李特生，两个狗日的大坏。

今天来的都是头目人，你们的户儿你们千万要记清，

到时候娃娃老汉好好叫他们家里蹲。

把那个有些血气的、有些力气的冒失鬼小伙子传上行。

传起来先围住李特生，后抓王之清，

再打巡警楼子围衙门。这一回我们要豁上命来干，

干得好了是大家的好，干得瞎了我一人担。

头目人听罢了这些话，抬起头来睁眼看：

黑胡子，胖胖子，长的是魁伟汉汉子。

果然就是陆富基，一句话说得人心里热腾腾儿的。

再一瞭这一个齐飞卿，长着个赤红模样子，

汉子高大人英勇，顶天立地了不成。

这些个百姓一声喊：

“齐大哥、陆大哥，只要你们干，我们就跟上闯。

你们不怕死，我们就豁上命来干。”

“众百姓，你们听，你们现在快回村，

快去准备要起身，八月十三日围住李特生，

捉拿王之清，十四日要围凉州城。”

钢板上钉钉子干脆得很，给这些头目人下了个令。

再说这头目人回了村，百姓们多了傢就真能行。

起事的命令传得紧，挨家挨户就传了个遍。

百姓们那时节实在也活不成，单等着提上脑袋大闹凉州城。

2

我接着往下讲吧。

呵呵，我只能讲个印象。你要知道，过去这么多年了，记忆毕竟只是记忆。

那贤孝唱得好，说是：“凉州人生来胆子大，说话离不了日妈妈。”真是的。约定的那天早晨，成山成海的人，都汇集到一处了。那时节，跟现在的阵势很相似，人心里早就堆满炸药了，只要稍有个火星雷管儿，就会爆炸的。

我发现，不容易起群的凉州人其实也爱起群——凉州人管抱成团叫起群。为什么？不容易起群的原因是没个起头的。大家管起头人叫高个子。只要有个起头的高个子，大家倒愿意把心中的激愤什么的，宣泄一气呢。怕什么？天塌下来有高个子顶呢。就是说，要是出了什么大事，由那领头的担呢，自家是没事的。于是，那天早晨，我看到了很多涨红的面孔。那些以前满是菜色的脸上，多了由激愤引起的红光。一个个怕事的百姓，都成红脸汉子了。

那些红脸汉子首先扑向的，是王之清家。王之清在永昌府，永昌府在凉州城北。王之清很胖，凉州人就给他起了个外号叫“胀烂棺材”。

其实，我最想烧的，是驴二爷家，但飞卿不让。我不知道他为什么不让。好些哥老会成员也不想烧，或多或少，他们都得过马家的好处。那时节，我总是认为马家假仁假义。我气呼呼地问，为什么你们看不清马家的嘴脸呢？他们说马家家大业大，难免出现个把坏人，但马家好人总是多。

那“胀烂棺材”的外号很有意思，代表了一种凉州独有的智慧。关于王胖子的身份，说法不一，一说是乡绅，一说是巡警头子，总之，是有身份的人。其实有没有身份，不要紧。只要你胖，本身就是大罪了。在凉州人眼中，为富不仁，为仁不富，在那么多瘦若支床鸡骨的凉州人群中，出现了一个能胀烂棺材的胖子，这是多么叫人不可饶恕的事。至今，我还没有发现关于王胖子如何为富不仁的证据，都说他为富不仁，但究竟如何个为富不仁，没有一个具体的例子。多年之后，等我冷静下来后，才弄明白一个道理，在凉州人的心中，他的胖，本身就是烧他房子的理由。此外，是不需要理由的。就像多年后的那场革命，你的富有，本身就是被专政的理由。

我甚至还怀疑过陆富基。他也是永昌府的富户，虽然没富到胀烂棺材的地步，但也是一头好叫驴。一般看来，两头好叫驴，是拴不到一个槽上的。作为那次鸡毛传帖的策划者之一，陆富基是不是有一点私心呢？

……呵呵，你不用强辩。我只是想想而已。没人把这种话当真的。你已经进入历史了。人一进入历史，就别在乎那怀疑，因为所有的怀疑，其实仅仅是一种习气，它进入不了历史。历史是什么，历史是胜利者写的一种属于他们的说法。真实情况怎样，并不重要，重要的是那说法。

暴怒的乡民们就那样一路烧了去，我们最初的目标，是李特生、王之清他们的房子——

弹起了三弦儿调好了音，这一回不说别的事情。

单说这一个李特生，坏的亲戚傢就多得很。

起事的密令虽然传得快，人家的亲戚给傢通了信。

李特生得信怒气生，骂一声陆富基、齐飞卿，

靠一些穷百姓你能做个啥事情？

他虽然生来啥事都不怕，又一想觉着事情真不妙，

带上了婆姨娃娃赶紧往外跑。

这一来就跑脱了李特生，李贼的家里就腾了个空。

再说那个王贼王之清，伊家的亲戚也给报了信，

谁知这王贼傢还硬得很。

伊家的庄墙实凶险，墙外的深沟里藏机关。

狗腿子身背快枪墙头上钻，驴卵子大的石头垒了个满当当。

再把那庄门来泥住，伊家就想着还箍人哩！

我不说李特生跑得急，也不说王之清把庄门来泥住，

话说那八月十三清早间，百姓们咕咚咕咚走得忙。

远处的，近处的，呼啦一声聚了个齐。