拉骆驼，起五更，踏步第五省。
戈壁滩，无尽头，越走越伤心。
老母亲，老父亲，想起泪纷纷。
你看看，这就是，拉骆驼，
才不是个营生……
——驼户歌
次日，我仍然行进在黑戈壁上，寻访下一站。
黑石子反射的日光仍在眩晕我的脑袋。单调的驼铃声，让我昏昏欲睡。我发现，我的现实感越来越淡了。即使在白天，夜里采访时的那种氛围仍包裹了我，我时时像行走在梦中。远远望去，黑石子上泛着光，像无数的水汽在升腾。这本是夏天才有的意象，却在冬天出现了。
我像是在做梦。
风倒是很凛冽，西部的风像刀子，更多的时候，我宁愿走路，也不愿骑驼了。我怕在寒风中僵了去。走不多久，我就不冷了，身子还有些汗津津了。
我觉得自己被抛在了一个辽阔的空旷里。你可以想象，偌大的戈壁上只有一人一狗两驼。不过，不知从何时起，我发现，有一个活的黑点在尾随着我，不知道是狼，还是狐子，但肯定是个动物。
我是从正午时分的水汽中发现这一点的。也许，它早就跟了我，只是我一直没留意而已。
倒是没害怕，那种我摆脱不了也不想摆脱的梦幻感，消解了很多东西。
这一日，我没有找到水源。那图上标着的泉的所在成了一晕泉的印迹。我也能看到那一晕晕非常像水纹的沙，但没有一点儿湿气。好在塑料拉子里的水还多，羊皮水囊中的水也有大半，我倒也没有紧张。我想，这偌大的野狐岭中，不会找不到一眼泉吧？
我想到了木鱼妹。我已能看到她的模样了，很清秀，眼睛像星星那样亮。我竟然看到了她的眼睛？我想，这定然是我想象力的产物。但怪的是，木鱼妹的眼睛始终在我眼前晃着。我甚至能隐隐感受到一种疼痛。
这天夜里，我最想知道的，是木鱼妹讲的故事。
我被她一家人的命运吸引了。
我真的看到了她星星般的眼睛，里面晃动着泪花。
一、木鱼妹说
1
愤怒的人们围住了驴二爷的宅院和碉楼。
围驴二爷的，大多是本地土人，多是我的本家户族，里面几乎没有客家人。因为许多客家人也将驴二爷当成了自家人。开始的时候，只是因为理亏，他们才没有参与。所以，有时候，一个理由和时机非常重要，要是没有我家提供的理由，任何人想碰驴二爷，是想都不敢想的事。驴二爷除了好色让他名声受损外，其他方面，都有可道之处。当地的许多贫穷人家，都受过他的接济，尤其是那些没田没地的客家人。驴二爷店里的伙计，几乎都是客家人。人们打死打伤了伙计，也就等于向客家人宣战了。
那时节，土家和客家的矛盾很深，从几十年前，就因为一些大事或小事斗得不可开交，时不时就会流血。这次，那些愤怒的人们只是砸商号，只是打驴二爷，当然没事。问题是，土人们在砸商号抢东西时，伙计们不能不拦挡，不能不反抗，而伙计一受伤，整个事情的性质就变了。
最先，愤怒的人们围住了碉楼。你见过碉楼没？只见过电影上日本鬼子修的那种？嘿嘿，性质差不多，模样也有点像。驴四爷家的那个，就是他请的去日本留过学的一个建筑师设计的，很是壮观。跟寻常的客家碉楼相比，驴二爷家的更像是一个碉楼群，有个大宅院，墙高数丈，四方的墙角上都有碉楼，高六层，墙上有箭垛和枪眼。那宅院的入门是一个大门，大门用大红酸枝做成，包以铜皮泡钉，很是坚固。几十年之后，日本人一见，也惊叹不已，将它当成了司令部。虽然后来招来了国军的一顿乱枪，也仅仅在墙上留下了一些麻点。
那时节，这宅院，已经像个小城了。也正是这宅院，救了驴二爷一家。
叫喊着报仇的土人围住了宅院，他们只是一群农民，他们没枪没炮。他们抱着石头，一下下砸那门，咣——，咣——，那门晃虽晃，但要想砸开它，白日做梦呢。
那些愤怒的土人将宅院围得水泄不通，但也无可奈何。土人想了许多办法，比如架云梯——有人将几个木梯用绳子捆接在一起——挖壕沟，都没能奏效。驴二爷养了好些枪手，他们都有火绳枪，但开始的时候，枪手们都没开枪，只将那些梯子推倒，当然也摔坏了好些人。人们越加愤怒，一边围攻，一边谩骂。
围了多日，但无济于事。宅院里有自己打的井，还储存了许多粮食，商号的仓库也在宅院里，什么都不缺。即使围个一年半载，驴二爷也不怕。但那些农民得吃饭，我粗粗估算过，人数至少上千了。看到那些受伤的人，我就想算了。我找到大伯，希望他出面调停，就此罢休，让那么多人受伤，我心里难受。要是闹出新的人命，就更麻烦了。但大伯不想停下，他想顺势将驴二爷赶出去。驴二爷在当地有许多地产——我家的那些地，有些也是卖给驴二爷的——大伯说，他答应过那些起事的人，赶走驴二爷，那些土地由参与者均分。这时，我才明白，在这个事件中，我仅仅是个小棋子。嘿嘿，这是最早的“打土豪分田地”。在没有田地的百姓眼中，那真是最诱人的事了。
这时，我才知道，即使那些土人不再有愤怒，他们也不会停下愤怒的脚步。
2
现在想来，要是那次事件的组织者没有大想法的话，事情就简单多了。围些日子，待得那怒气散了，人也就散伙了。问题是族长和其他的头面人物也想把事情往大里闹，他们算计好多年了，一直没个机会。这一回，好不容易有了理由，好不容易聚了这么多人，好不容易撕破了脸皮——过去，族长可一直是驴二爷的座上客呢——开弓没有回头箭，只能将这事做下去。
从这件事上，我明白了人们为啥革命。
族长们开始了鸡毛传帖。这本是帮会内常用的方法，用鸡毛粘在传单上，送到他们愿送的人家门口，告诉他们在某个时间某个地方做啥事，若是不做的话，会遭受什么样的惩罚。我不知别的鸡毛传帖是不是这样，我们那次，就是这样。会合地点是驴二爷的碉楼，必须做的事是每家每户都带来一定数量的柴草。于是，在通知上注明的时间里，无数的人们带了柴草，蜂拥而来。
我要解释一下，为什么人们听那鸡毛帖上的话呢？这是几十年来形成的一种约定俗成的规矩。在早年的无数次械斗中，这法子用过多次。要是哪家人不来，也可以的。那他家出事时，众人是不管的。你要想得到某个群体的保护，就必须遵守这个群体的一些规则。明白不？再早些年的土客械斗，和你们西部的打冤家，也用类似的方式。
他们要火攻。
他们要用那成山的柴火，埋住驴二爷家的碉楼，烧死里面那些不识相的人。
这法子，当然最有用，也最恶毒。
但这法子，也等于告诉了驴二爷，让他断了妄想。驴二爷断了妄想的结果，便是叫枪手开了枪。
那枪声击出的血，越加激怒了人们。
那一波波的人前涌，那一阵阵的枪齐鸣。血染红了山间的溪水。
第一天，土人死伤了三十多个，那宅院外，也有了许多柴火。人们投出了一个个火把。一股股浓烟裹向碉楼。回应那浓烟的，是一阵紧似一阵的枪声，还有下泼的水。
后来，这枪声面对的，不再仅仅是往碉楼旁送草的那些人，只要是枪手射程之内的，都成了枪手的靶子。
3
事情闹得越来越大。
因为伙计中有客家人，他们的亲人为了保护孩子不丧生于火海和祸乱之中，也参与进来。这样，驴二爷的碉楼不再成事件的中心了。
那些愤怒的土人，开始将怒火撒向其他客家人。这些人可没有碉楼和枪。无论这些客家人愿不愿意，他们都成了驴二爷的替罪羊。
在一些极端的土人眼中，客家人甚至不属于人类。他们在一些文字中，提到客家人时，总在“客”字上带上反犬旁。他们根本不愿意自己的土地上，有这样一群不知来自何方却自视甚高的人。客家人的许多习俗，也让他们看不上眼。比如，客家人总将祖宗的尸骨放在坛子里，到处乱摆。土人们可不管你们是不是要准备随时迁移。一见那些坛子，土人的气就不打一处来。他们总嫌那山间乱摆的黑坛子晦气。他们早就想打碎那些扎眼的玩意儿了。他们奈何不了有着高楼火枪的驴二爷，还奈何不了别的“客贼”吗？
就这样。先是那些客家伙计的亲人遭殃，紧接着，人们的目标变成了盛着客家祖先的那些坛子。乱民的乱石飞向无数的黑坛子，那客家人眼中的祖宗成了四处乱扔的骨头。撒气的土人们边投出飞石，边将那些骨头踩进了污泥。这一来，凡是客民居住之地，都成了战场。
更可怕的是，这战火，仍四下里蔓了去，许多地方浓烟四起，血流成河。人山人海的土人，冲向客民。后来，成山成海的客民也冲向土人。到处是尸体，到处是哭声，到处是屠场。
为了报复，人们想出了不同的招数。你说过的那种十字军东征时的惨相，也清晰地发生在那时的岭南。械斗的双方，连妇女和婴儿也不放过。客民将土人的婴儿挑到矛尖上挥舞，土人剖开客民孕妇的肚子，更有剖出仇家心脏炒了吃的。胜者为盗，败者为食。报仇者、雪恨者越来越多，因为死的人越多，仇恨也就越深。虽然，后来的日本人进入南京时的行径让人类蒙羞，但其实，中国人杀起中国人来，也一点儿不含糊。死于土客械斗的，也数以百万计。
有个叫徐旭的文人，在《丰湖杂记》中记载了它：“博罗、东莞某乡，近因小故，激成土客斗案，经两县会营弹压，由绅耆调解，始息。”其实，那械斗，后来一直还延续了多年，多有激化，客民只好在山林中安营扎寨了。那时的客家民居多为四点金的四角楼模式，四面均有炮眼，其居家之地常常是战场，由此可见那械斗之烈。
你想，在土人眼中，他们世世代代在这块土地上生活，后来，来了一群“客贼”，要占他们的地，要霸他们的山，要抢他们碗中那点儿本来就不多的粮食。你想，能容忍吗？当然不能。一家要抢，另一家不让抢，两家就打起来了。
打了多久？上百年。
两家为争土地和利益，初有纠纷，渐成仇恨。那仇恨一入心，便会生根发芽，于是你斗我，我杀你，便绵延成近百年的械斗。
你可能不知道，那时节，土人认为岭南有两大害，第一害就是“客”，称他们昼当农民，夜为土匪；第二害才是洪帮等帮匪，称他们“其群若蜂，其踪若鬼”。
那时的客家人中，也有许多“穷光蛋”，也像《水浒》中的牛二那样欺行霸市，到处掳人勒索，名曰“拔财神”。因此，广府人把客家人称为“匪”，或是“犵”“獠”，或是在“客”字上加上污辱性的“犬”字偏旁，视客家为野蛮人。
那时节，我真的后悔自己充当了导火索。
我后悔自己去讨什么公道。相对于那次大规模的流血事件，我家的那场大火，真的是可以忽略不计的。
这时候，驴二爷的碉楼反成了岭南最安全的所在，许多逃难的客家人涌向那宅院和碉楼。驴二爷成了那时最受欢迎的善人。他想叫谁进他的宅院，谁就意味着有了生命保障。他每天施粥，让那些奄奄一息者能继续活下去。这时，人们甚至不再提我家的事了。人们绝不相信，像驴二爷这样的大善人会做出杀人放火的勾当。
事情的发展，真让我哭笑不得了。
那真是让人难忘的一段人生经历。待得稍稍消闲些后，我给你详细讲一讲，你定然会写出一本震惊世界的奇书。只是，这世界，也经历了太多的血腥，像脚后跟上的老皮那样迟钝了。我觉得该震惊，但是不是真的能震惊，我也没把握了。要知道，几乎所有活着的人类，都希望自己能轻松些活。他们懒得看血腥，懒得听哭声，懒得想一些沉重的话题，所以在每一个时代的当下进行时中，声音最大的，都会是一群混混。他们像秋风中狂舞的树叶那样热闹。他们可不管秋风过后他们是不是还有踪影。
他们说，今朝有酒今朝醉，不管明天喝凉水。
后来，官家干涉了。
那时节，官家非得干涉不可了。
因为无数的乱民已开始在县城里闹，县衙被砸，县爷被杀。有人甚至顺势扯起了造反的旗子。官家可以不管乱民的胡闹，但你们的闹，得有个底线，那就是不要影响社稷。什么是社稷？一些学者都会瞎解释一通，但老百姓心明眼亮，那词儿，说白些，就是皇家的位子。
后来呢，官兵又介入了。
据说，这次跟早年一样，也是马家的票号提供的军饷。
因为官兵的介入，一些替我报仇的土人死得很惨。虽没发生早年的那种用石磙碾人的事，但还是充满了血腥。我最难忘的一些惨祸，就发生在官兵介入之后。
你想，我怎能不恨马家？
4
那次血腥事件平息之后，驴二爷回老家了。他是随着驼队来的，又是随着驼队走的。他安排了一个账房先生管岭南的商务，他自己，却不敢待那里了。无论他后来如何施粥，土人还是忘不了他的那些枪手欠下的血债。好些人，都想要他的命。这样，碉楼虽然安全，但他要是待在里面不出，也就等于坐牢了。权衡再三，他还是回老家了。
在许多枪手和把式的护持下，驴二爷离开了岭南。
我一直记着那个黄昏。那时节，太阳悬在了山顶上。驴二爷和护持他的驼队起场了。他们仍然燃放了出行时必燃的大火，以显示一个良好的缘起。由于仇杀，当地人口迅速减少，记得那天没有多少人来看热闹。那时，大嘴哥也要随着驼队远行了。他将驴二爷回家的消息告诉了我。我知道，驴二爷这一去，天高路远，报仇的可能性就没有了。我决定，暗中跟了驼队，寻找刺杀他的机会。我以为，相对于住在碉楼中的驴二爷，在路上杀他的可能性要大好多。
于是，我炒了许多馒头。我将蒸好的馒头掰成了碎块，在锅里放了油，炒干了那些指头蛋大小的面食，以便在路上充饥。那时，我还不知道从岭南到凉州——是大嘴哥告诉我这个陌生所在的——有多远。在我眼中，已经没有了距离。我的眼中，只有报仇。
虽然我的仇恨成了那次土客械斗的导火索，招来了那么多的血雨腥风，但那时的我，仍是被仇恨蒙蔽了心。
除了我放不下驴二爷欠我家的血债外，我还将死于械斗者的命债也算在了驴二爷头上。那时，我想，要不是他，那么多人是不会死去的。无论是白天还是黑夜，我的心中只响着一种声音：“报仇！”我被一种巨大的情绪笼罩着。我走不出来。
为了不招惹一些坏人的眼，我不再洗脸，还时不时在脸上涂些锅煤子之类。我拣了一些破烂，将自己打扮成了老乞婆。我在水中照了照，发现那模样连自己也恶心了。只有这样，我才可能在途中不招来恶徒。除了吃的，我还备了好几双鞋，还有水壶。因为听大嘴哥说过，驼队昼伏夜行，一般走三四十里路。他说，那些把式从来都是步行，不骑驼。我于是想，他们都能走，为啥我不能走？
听了我的打算，大嘴哥说疯了。他说，你可能不知道，从这儿，到那儿，最少得走两三个月，途中十分艰辛，闹不好，你的小命就送到路上了。但在我的坚持下，他只好答应了。他告诉我一个法子，叫我跟驼队的距离，以能听到响铃为度。那时节，头驼和尾驼的脖子上都有响铃，声音很大，能传出老远。他还给我弄来了一个短火枪和火药，一来用于防身，二来万一有过不了的坎儿时，就打上一枪。听到枪声，他会设法救援的。见到那枪，我很是高兴。我想，有了它，报仇就多了一分把握。我甚至想，大嘴哥给我这枪，也许是在给我提供报仇工具。因为，那时节，他自己也对驴二爷心生不满了。据说，那些客家人在碉楼里躲难时，驴二爷又睡过几个清俊妹子。每次提起，大嘴哥都会骂他老驴。一次，我说，那你为啥不杀他呢？你做这事，是很容易的。他说，我不能，世上哪有把式杀掌柜的？在把式眼中，掌柜是衣食父母，谁要是生了邪心，等于自绝于江湖，一辈子也就完了，再说我的爹妈还在凉州，跑了和尚跑不了庙。
大嘴哥给我的火枪是他自造的，火药也是他自炒的，用了硝石、硫黄和木炭。那时我不知道，在炒火药时，他用的是稀屎，据说这样炒的火药性子爆。他说这是他摸索出的妙法。怪的是，我竟然没有恶心。可见，那时节，报仇完全成了我活着的理由。要知道，以前我是有洁癖的，一听个脏些的字眼都吃不下饭。现在，我真成老乞婆了。
大嘴哥还给我教了搓火绳的方法，他拔了好多艾草，搓了好多火绳，好在火绳很轻，背了它们，也没加多少重量。这些火绳，后来帮了我的大忙，一来，那些蚊虫远远躲了，二来，夜行时能为自己壮胆。要是真的遇到危急，也能随时引响短枪中的火药。只是，走了不到一月，火绳就用完了大半。所以，每次遇见艾蒿时，我总是会拔一些，搓成绳子备用，
为了照应我，大嘴哥还拉着自己的那把子驼垫后。但他警告我，千万不要在途中袭击驴二爷，因为保护他的那些枪手，都不是好惹的货，虽不能百步穿杨，但打兔子打狼，多弹不虚发。你只要乱来，他们手一抬，就会要了你的小命。
听了这话，我想，既然你不让我报仇，那我为啥跟你们走呢？难道我还看中了你个大嘴哥，跟你私奔到凉州不成？嘿嘿。
大嘴哥说，留得青山在，不怕没柴烧。
5
就这样，我偷偷尾随着驼，开始了我一生中最漫长的一次历程。现在想来，还有些后怕呢。
你从那《驼户歌》中，可以看出一点我的艰辛：
拉骆驼，起五更，踏步第六省。
骆驼多，链子长，时时要操心。
前半夜，走得快，腰酸腿又疼。
后半夜，走得慢，瞌睡又丢盹，
你看看，这就是，拉骆驼，
才不是个营生……
幸好，驼队有按时放尿的规矩，每到了我很累的时候，也差不多到了驼放尿的时候，这样，我才能跟得上他们。那时节，我耳中最美的声音便是驼铃，咣当——，咣当——，它虽然单调沉闷，但在我的心中，却是最好的音乐。要知道，半年多时间里，在我的生命中，充满的，便是那驼铃声，——哎，你的这书，要是起个《驼铃声声》，保管你畅销，信不？嘿嘿，你不用解释，我只是个建议，反正我一见这书名，肯定会买这书的。
那时节，驼队一如既往地在夜里走路，这是驼队的规矩。这规矩帮了我。要是在白天，我跟踪驼队那么长时间，是不可能不被发现的。