第一个声音：

“今天是星期几？”

第二个声音：

“真的，今天是星期几了？”

第三个声音：

“等一等……我是星期五被捕的：星期五……星期六……星期日……星期一……可是，我在这里待了几天了？……真的，今天到底是星期几了？”

第一个声音：

“抱歉，我也说不上。不知道你们的感觉怎么样？我觉得我们好像是在一个很远很远的地方……”

第二个声音：

“我们是被人遗忘在‘旧公墓’的墓地里，永远被埋葬了……”

第三个声音：

“别这么说！”

头两个声音：

“那我们就不……”

“……这么说好了！”

第三个声音：

“不过，你们别不说话；听不见声音我就害怕。我真害怕，我仿佛觉得黑暗中有一只手伸长了来抓我的脖子，要把我掐死。”

第二个声音：

“活见鬼！那你就说话吧。你给我们讲讲城里的情况怎么样。你是最后一个见过这个城市的。现在人们都怎么样了？外面情况如何……有时我觉得整个城市就像我们一样，陷于一片黑暗之中，四面围着高墙，街上堆满了每年冬天沉积下来的淤泥。我不知道你们是不是也有这种感觉。可是，当我想到，一到冬末，泥浆就会变干，我心里就觉得不好受。一谈起城市，我就馋得要命，想吃东西，真想啃几口加利福尼亚的苹果……”

第一个声音：

“味道像橘子！我可不一样，只要能喝上一杯热茶就心满意足了！”

第二个声音：

“我想城里一定和往常一样，好像什么也没有发生过，我们也没有被关在这里似的。电车一定照旧在行驶。现在到底几点钟了？”

第一个声音：

“大概是……”

第二个声音：

“我毫无概念……”

第一个声音：

“大约应该是……”

第三个声音：

“说话呀，接着说，看在上帝面上，别不说话。听不见声音我就害怕。我真害怕，我仿佛觉得黑暗中有一只手伸长了来抓我的脖子，要把我掐死！”

他好像喘不过气来似的接着说道：

“我本来是不想对你们说我的事的，我真害怕他们会用鞭子揍我们……”

第一个声音：

“被打得鼻青脸肿！挨鞭子的滋味真不好受！”

第二个声音：

“挨过鞭子的人，连他儿子的孙子都会觉得是奇耻大辱！”

第一个声音：

“你尽说这些造孽的话，还是少说几句吧！”

第二个声音：

“对教堂司事来说，什么都是罪孽……”

第一个声音：

“这是什么话！亏你想得出来！”

第二个声音：

“我是说，对教堂司事来说，什么都是罪孽！”

第三个声音：

“说吧，接着说，看在上帝面上，别不说话。听不见声音我就害怕。我真害怕，我仿佛觉得黑暗中有一只手伸长了来抓我的脖子，要把我掐死！”

这间阴暗狭窄的牢房里，那些被捕的乞丐关押了一夜，就都放出去了。可是，大学生和教堂司事仍旧囚禁在这里，如今阿维尔·卡瓦哈尔律师也来同他们做伴了。

“我是在很严重的情况下被捕的，”卡瓦哈尔叙述道，“早晨女仆出去买面包，回来说我家被兵士包围了。她进屋把此事告诉了我的妻子，我的妻子又告诉了我，我根本没有当回事，心想一定是来抓某个贩卖烧酒的走私贩的。我刮完胡子，洗了澡，吃过早饭，穿好了衣服，准备去向总统先生祝贺。我穿着体面的礼服！……我在家门口遇见了穿着全套制服的军法官，我对他说：‘你好呀，伙计！真没想到在这里见到你！’他回答说：‘我是来找你的，快点走吧，时间不早了。’我们并肩向前走了几步，他问我知不知道那些兵士包围着我家这幢房子是干什么的。我回答说不知道。他说：‘老实告诉你吧，是来逮捕你的。’我看了看他的脸色，明白了他不是在开玩笑。就在这时候，一个军官走过来，一把抓住了我的胳膊。于是，我就这样穿着燕尾服，戴着大礼帽，被一队兵士押着，关进了这间黑牢房。”

他停顿了片刻，又接着说：

“现在你们说话吧，没有人说话我就害怕。我真害怕！……”

“哎呀！这是什么呀？”大学生惊叫，“教堂司事的脑袋怎么凉得像块石头！”

“你说什么呀？”

“我在摸你呢，你都没有感觉……”

“你摸到的不是我。看你说的……”

“那我摸着谁啦？是你吗，律师？”

“不是……”

“这么说……我们这里还有一个死人！”

“不，不是死人，是我……”

“你是什么人？……”大学生惶惑地问道，“你的身体怎么这样冰凉！”