一个极其微弱的声音：

“我也是你们中间的一个……”

前三个声音：

“啊！”

教堂司事也向律师卡瓦哈尔讲述了自己的不幸遭遇：

“我从圣器室里出来，”此刻他觉得自己真像正从那间洁净的圣器室里走出来，里面充满着熄灭了的香炉、旧木器、带有金饰的法衣和死人头发的气味。“我穿过教堂，”这时他又仿佛正在从教堂里穿过，屏息气地看着耶稣像、肃立不动的长明烛台和四处乱飞的苍蝇。“我受一位教友的委托，从教堂门口摘下拉奥圣母节弥撒的通知，因为已经过了日期。但是，倒霉的是我不识字，摘下的不是那个通知，而是总统先生母亲寿辰弥撒通知。说是为了这个寿辰弥撒，还要特地请出吾主耶稣的圣像呢。这一下子可惹了祸！……他们说我是革命党人，我就这样被捕了，关进了这间牢房。”

只有大学生一人没有讲自己被捕的原因。他觉得谈论自己的肺病比谈论国家的弊病心里要少难受一些。他乐于在忍受病痛的折磨中忘掉他曾经看到的沉船上的最后灯光，那是从堆积如山的尸骨中看到的一线光明。这所没有窗户的学校打开了他的眼界，一进到这里，他那信念的火花就熄灭了，看到的只是黑暗、混乱、惊惶、忧郁和失望，此外什么也没有。他从容不迫地低声吟诵起一首为一代代牺牲者而作的诗：

我们停泊在虚无的海港，

桅杆上看不见一点灯光，

眼泪浸透了海水的咸味，

好像水手刚从大海返航。

你的嘴唇贴在我的脸上——多么甜蜜！

你的手紧紧握住我的手——情深难忘！

呵，这不堪回首的旧时光……

我们火热的胸膛已经冰凉！

破旧的行囊，零落的蜂房，

蜜蜂像流星一样四处逃亡。

不，希望还没有破灭，

清风吹开放了无瓣的玫瑰……

牺牲者的心在跳出坟场。

啊，车轮滚滚，奔向前方，

马匹在行进，黑夜无月光。

他们从墓地悄然归来，

马蹄沾满玫瑰花香，

宛如从遥远的星球飘然而降。

啊，车轮滚滚，奔向前方，

辘辘的车轮声，低眉心哀伤，

辘辘的车轮声，洒下泪两行！……

漫漫长夜何时能见曙光，

失败毁灭过多少幻想，

离开世界有多么遥远，

太早了吧，天还没有亮。

我们穿过这眼泪的波涛，

奋力游向那希望的彼岸。

“你们说话呀，说下去呀！”沉默了一阵后，卡瓦哈尔说道，“你们接着说下去吧！”

“那就让我们来谈谈自由吧！”大学生喃喃地说。

“亏你想得出来！”教堂司事插嘴说，“蹲在监狱里谈论自由！”

“病人们不是也在医院里谈论健康的吗？……”

第四个声音有气无力地发表他的看法说：

“……已经没有自由的希望了，我的朋友们，我们注定要忍受这一切，只能听天由命。渴望祖国幸福的公民们都已远离国土：有的流落异乡，沿门乞讨；有的葬身黄土，骨枯肉腐。早晚会有这么一天：街道笼罩着恐怖，无人行走，果树不再能开花结果，玉米不再能充饥，睡眠不再能消除疲劳，清水不再能解渴，空气不再能呼吸。灾荒和瘟疫接踵而至，瘟疫和灾荒相伴而来，过不了多久，还要发生一场毁灭一切的大地震。我会亲眼看到这一切的，因为我们是一个该诅咒的民族！在隆隆的雷声中，天上的声音在向我们叫喊：‘你们卑鄙！你们无耻！都是些罪恶的帮凶！’数以百计的人惨遭枪杀，他们的脑汁溅满了狱墙。无辜牺牲者的鲜血染红了总统府的大理石。任凭你睁大双眼，哪里能找得到自由？”

教堂司事：

“只有恳求上帝，上帝是万能的！”

大学生：

“求他干什么？他不会答理我们的……”

教堂司事：

“这正是至高无上的神意……”

大学生：

“真令人遗憾！”

第三个声音：

“你们说话呀，接着说下去。看在上帝的面上，你们别不说话。听不见声音我就害怕，我真害怕，我仿佛觉得黑暗中有一只手伸长了来抓我的脖子，要把我掐死！”

“最好还是祈祷吧……”

教堂司事的声音给牢房里增添了基督徒逆来顺受的宗教氛围。卡瓦哈尔在他居住的地区一向被认为是一个不敬神明的自由派，这时候，他也喃喃地说：

“让我们祈祷吧……”

但是大学生插嘴道：

“祈祷有什么用！我们不应当祈祷！我们要设法冲破牢门，出去干革命！”

他看不见是谁用两只手臂紧紧地拥抱着他，只觉得那人沾满泪水的胡子像刷子似的扎着他的面颊：

“圣何塞陆军学校的老教师呀，你可以死而瞑目了。年轻人能说出这样的话来，说明这个国家还有指望！”

第三个声音：

“你们说话呀，接着说下去吧，接着说下去吧！”