卡纳莱斯将军的坐骑，在暮色苍茫中像醉汉那样趔趔趄趄地走着，它已经累得精疲力竭。背上驮着的那个人，双手抓住鞍子，无力的身躯来回摇晃。鸟雀在树林上空盘旋，浮云在群山之巅飘游，它们时高时低，忽上忽下，就像这位骑骡的人一样，在被瞌睡和疲劳征服之前，他时而攀登悬崖峭壁，时而扬鞭催骑涉过湍流击石的宽阔溪涧，时而爬上稍一不慎就会滑入万丈深渊的泥泞陡坡，时而穿越荆棘丛生的树林，时而通过传说中巫婆装神弄鬼和强盗出没的羊肠小道。

黑夜伸出长舌，吞噬了一切。四周是一片湿润的田野。一个黑影把骑在骡背上的人扶了下来，带到一所无人居住的小屋里，自己便悄悄地走开了。但是不多一会儿，他又回来了，无疑他的去处就在附近，就在那边知了发出“知了！知了！……”叫声的地方。他在茅舍里停留了片刻，又如一缕青烟似的消失。但是很快他又回转来……他进来了，又走出去；出去了，又回转来。他走出去，似乎是去报告他的这一发现；他走回来，又好像想看看那个人是否还在。星光闪烁的夜空像一条忠实的狗，寸步不离地紧跟着这个像只小蜥蜴似的来回奔走的人，在静谧的晚上，摇动着它那发出声响的尾巴：“知了，知了，知了……”

最后他待在茅屋里不再出去。微风抚弄着树林的枝叶，由青蛙教授识别星辰的夜校迎来了曙光。清新的空气和灿烂的朝霞令人神清气爽，心旷神怡。在那个蹲在门旁的人眼前，万物渐渐地显现。他是个谨慎小心、胆小怕事的人。看到天已大亮，听着骑骡人发出的均匀呼吸，他有些局促不安。昨夜他是一个黑影，今天他是一条壮汉，是他把那人从骡背上扶了下来。天亮了，他开始生火，架起几块熏黑的石条，用松木棍拨开了烧剩的灰烬，又用枯枝和湿柴点着了火堆。湿柴燃烧时发出吱吱的响声，像鹦鹉那样叫个不停，淌着汗水，蜷缩身子，一会儿笑，一会儿哭……骑骡人一觉醒来，看见这个情景，吓得魂不附体，浑身冰凉。他一跃而起，跳到门口，掏出了手枪，决心以死相拼。但这个人面对枪口，却神态自若，只是面无表情地向他指了指火上快要煮沸的咖啡罐。可是骑骡人没有理睬，他慢慢地从门口探头向外看了看，以为这间茅屋准是被兵士团团围住。然而，他看到的却只是一片被玫瑰色的晨霭笼罩着的辽阔平原，以及蓝天，绿树，浮云和啼鸟。他的骡子正在一棵无花果树下打盹。为了使自己相信眼前这一切是真的，他凝神谛听，但是除了群鸟悦耳的啁啾，河水在清晨缓缓流淌的汩汩声……以及砂糖倒在咖啡罐里发出的几乎听不出来的轻微沙沙声外，周围静悄悄的，没有任何其他声音。

“你不会是个当官的吧！……”把他扶下骡子的那个人喃喃地说，竭力想用身子挡住背后的四五十根玉米棒子。

骑骡人抬起眼睛，看了看这位与他做伴的人，摇了摇头，嘴唇没有离开咖啡罐。

“塔蒂塔！……”那人暗自高兴地低叫了一声。他用两只丧家之犬般的眼睛茫然地扫视了一下四周。

“我是逃出来的……”

那人不再挡住那些玉米了，他走近骑骡人，替他又添了些咖啡。卡纳莱斯一时间惭愧得说不出话来。

“我也是逃出来的，先生。我逃到这里，偷了一点玉米，不过，我不是贼，因为这块地原来是我的，他们把我的地连同骡子都抢走了……”

卡纳莱斯将军听着印第安人的话，感到很有趣，心想倒要听听他解释什么叫做偷了东西而又不是贼。

“塔蒂塔，你会明白的，我是偷了东西，但并不真是个贼。先前，我有自己的土地，就在这儿附近，还有八头骡子。我有我的家，老婆和儿子，是一个和你一样的老实人……”

“噢，后来呢……”

“三年前，来了一位政治特派员。他要我用我的骡子为庆祝总统先生的命名日运送松树。我替他运去了。先生，我有什么办法呢！……不料他见了我的骡子，就下令把我关了禁闭。他伙同村长，一个会讲西班牙语的印第安人，一起瓜分了我的牲口。我要求他把我辛辛苦苦挣来的几头牲口还给我，他却骂我是畜生，并且说，要是我不肯闭嘴，就要给我套上枷锁。我对他说：好吧，特派员先生，随你把我怎么处置都行，但那几头骡子是我的。塔蒂塔，我再也没能说出别的话，因为他用皮带劈头向我打来，我当即晕了过去……”

落难老军人斑白的八字胡须下面，掠过了一丝苦笑。印第安人没有提高嗓门，依然用平淡的声调接着说道：

“我从医院里出来，村里的人跑来告诉我，我的两个儿子都被拉去当壮丁，要交三千比索才能把人赎出来。我的儿子们年纪都还小，我便跑到警备司令部，求他们把人先押在那里，不要送兵营，我这就去把土地抵押，交付这三千比索。于是，我赶到了首都。在那儿，律师写了一张字据，把土地抵押给一位外国老爷。他说字据上写明，给我三千比索押金。可是，他们只不过这样念给我听了听，却并不曾给我半文钱。不久，法院派人通知我，要我从自己的土地上搬走，说那块地已经不是我的了，说我已经以三千比索把土地卖给了那位外国老爷。我向上帝起誓，说这不是真的。可是，他们不相信我的话，只相信律师。我被迫离开了自己的土地。他们抢走了我三千比索，而我的两个儿子还是被抓进了兵营，一个在边界巡逻时被打死了，另一个下落不明，恐怕也死了。孩子他妈，我的老婆，得了疟疾也死去了……所以说，塔塔，我虽然偷了东西，但决不是贼，就是他们用棍子把我打死，或是把我关进监牢，我也要这么说！”

“……原来我们军人保卫的就是这个！”

“你说什么呀，塔塔？”

老卡纳莱斯再也抑制不住内心的激动，这种伤天害理的事情在他这个正直人的心灵深处激起了愤怒的风暴。他为自己的国家感到痛心疾首，仿佛周身的血液都在沸腾。他整个身心都沉浸在痛苦之中；痛苦穿透了他的骨髓、发根和牙关。现实是什么样子？过去他从未用头脑思考过这个问题，他只是用军帽思考问题。身为军人，却在维护一伙道貌岸然的强盗、剥削者和卖国贼的统治，这是多么可耻可悲，与其如此，还不如在流亡中饿死！凭什么要求我们军人效忠于这个背叛理想、出卖祖国和欺压人民的政权……

印第安人凝视着将军，好像望着一尊古怪的偶像，将军说的那句简短的话，让他感到迷惘，不可理解。

“我们走吧！塔蒂塔……骑警队快要来了！”

卡纳莱斯建议印第安人跟他一起到另一个国家去。这个失去了土地、好像无根树木一样的印第安人接受了。报酬是优厚的。

他们没有把火灭掉便走出了茅屋，用砍刀在丛林里开出一条小路向前走。再往前，就是虎豹出没的地方。密林深处，枝叶扶疏，忽暗忽明，回头向后望去，只见那间茅屋正像一颗坠落的殒石似的在熊熊燃烧。已是晌午时分，天上的云彩凝滞不动，地面的树木也纹丝不动。闷热得透不过气来，烈日烤得人头昏目眩。到处是岩石，到处是蚊虫。一堆堆白色的骨殖被太阳晒得火热，像刚刚熨过的内衣。受惊的鸟群在天际盘旋。溪流都枯竭了。热带的气候就是这样，从早到晚始终是那么闷热……

将军用手帕做了一顶遮阳帽，戴在后脑上。印第安人赶着骡子，走在他的身旁。

“我想，今天赶一夜路，明天我们就可以到达边境。我们要是冒点风险，从大路上走，倒也不错，因为我还想路过上高村时，顺便到几个朋友家里去一下……”

“塔塔，你要从大路走！那怎么行，你会碰上骑警队的！”

“不用怕！你跟着我就是了。这叫不入虎穴，焉得虎子，再说，那里的几位朋友会帮我们大忙的。”

“哎呀，这可不行呀！塔塔。”

印第安人突然神色惊慌地接着说：

“你听见了吗？你听见了吗？塔塔……”

一阵马蹄声由远而近，可是过了不一会儿，风停了，马蹄声渐渐远去，好像是返回去了。

“别作声！”

“准是骑警队，塔塔，我的话不会错。现在我们只好绕个大圈子，才能到得了上高村！”

将军跟在印第安人后面，拐进一条小路。他不得不从骡背上下来，牵着骡子步行。他们走进一个深谷，仿佛钻进了蜗牛壳。不过，他们愈往里走，面临的危险也就愈少。天色很快暗下来，沉睡的深谷里黑影幢幢。树木和枝头的鸟儿，在时起时止的山风吹拂下，轻轻地摇晃，似乎在神秘地预告着什么。当一队骑警从他们刚刚躲开的地方飞奔而过时，天空中群星的周围已经呈现出一片粉红的云霭。

他们走了整整一夜。

“爬上这道岗子，我们就可以看见上高村了，主人……”

印第安人骑着骡子先去通报卡纳莱斯的朋友：三个没有出嫁的姐妹。她们一直在念经和周身病痛中苦度光阴。三姐妹得知将军到来的消息时，正在吃早餐，三个人差点儿没有晕了过去。她们在卧室里接待将军。她们觉得会客室里不安全，因为在乡间，任何来客只要嘴里喊声“万福马利亚！”就可以进来，一直闯到厨房。将军用低哑的声音断断续续地向她们叙述了自己的不幸，说到自己的女儿时，不由得老泪纵横。三姐妹也悲悲戚戚地哭了起来，她们伤心得暂时忘掉了自己老母刚刚去世、现正重孝在身的悲哀。

“我们一定想法帮你逃出去，至少要帮你越过最后一道国境线。我马上就到邻居那里去打听一下……这会儿我倒是想起那些走私贩来了……啊，对了，我听说，所有能蹚水过去的渡口，几乎都叫当局派人看守起来了。”

大姐一面说着，一面用询问的目光望着两个妹妹。

“没错，将军，我姐姐说得对。我们一定帮你逃出国境。我想你最好随身带些干粮，我这就去准备。”

二姐由于惊吓过度，连牙痛都忘记了。三妹接着二姐的话说：

“你反正得在我们家里待上一天，我就留下陪你说说话，免得你太伤心。”

将军不胜感激地望着三姐妹。她们对他的盛情款待，真叫他不知如何报答是好，只是连连低声向她们道谢。

“将军，你这可就见外了！”

“可别这么说，将军，可别这么说！”

“姐妹们，你们的好意我心领了，可是，我知道待在你们家里会连累你们……”

“我们也是全靠朋友们的帮忙……你可以想象，自从妈妈过世后，我们多么困难……”

“请告诉我，你们母亲得什么病过世的？”

“我妹妹会告诉你的。我们两个得赶紧去安排……”

大姐说着，长叹了一声。她卷起一件内衣，藏在外套下面，拿到厨房里去换，二姐正在场院里忙着喂马、宰鸡、煮肉，准备干粮。

“我们没有能力把妈妈送到首都去看病，而这里的大夫又诊断不出是什么病症。将军，你是知道的，在这种情况下会有什么好结果呢，她的病一天比一天重……可怜的妈妈！最后她是含着眼泪死去的，她舍不得撇下我们这无依无靠的姐妹三个。有什么办法呢……想想看，我们的处境多么困难。我们实在付不起医生的诊疗费，他总共来看过十五次病，要的诊疗费差不多相当于这幢房子的价钱，而这幢房子又是父亲留给我们的全部遗产。对不起，请你稍等一等，我得去看看跟你来的那个伙计，看他是不是要点什么。”

三妹出去以后，卡纳莱斯不觉打起盹来。他合上双眼，觉得身子像羽毛似的轻飘飘的……

“伙计，你要点什么吗？”

“请问，哪儿可以方便方便……”

“那边，看见吗？……就在车子旁边……”

乡间的宁静编织着熟睡老军人的甜蜜梦境。刚刚播种过的土地满怀着感激之情，绿色的田野和点点的野花显得格外娇嫩。清晨就这样过去了，猎人的霰弹惊散了一群石鸡，一伙黑色的送葬人群走在神甫洒过圣水的路上，一头活泼而淘气的小牛犊正在跳跃玩耍。在老处女们的庭院中，鸽子窝里发生了几起重大的事件：一只诱奸的雄鸽死了，另一对鸽子刚刚结婚，在光天化日之下交尾三十次……还若无其事呢！

“没有什么了不起！”鸽群从鸽房的小窗户里跑出来咕哝着说，“没有什么了不起！”……

中午十二点，三姐妹叫醒了将军，请他吃午饭。吃的是拌有齐比林香草叶的大米饭，牛肉汤，哥西多，还有鸡，扁豆，香蕉和咖啡。

“万福马利亚！……”