神甫撩起道袍快步赶来。别人为了一些不重要的事，也会飞奔赶来的。“世界上还有什么比拯救灵魂更要紧的吗？”他自己问自己……“别人为了一些不重要的事都会不顾饥肠辘辘离开饭桌拔腿就跑……肚子咕咕叫！……三个人三个样，而真正的上帝只有一个！……可是人家肚子未必咕咕叫，而我，我的肚子，我的肚子，却在咕咕叫……耶稣呀，你的肚子呢？……那儿的餐桌早已摆好，雪白的桌布，干干净净的细瓷餐具，还有干瘦的女用人在一旁侍候……”

神甫走进来时，几个邻家的女人也跟了进来，她们是来参加送终仪式的。卡拉·德·安赫尔拖着沉重的脚步，离开了卡米拉的床头。酒馆老板娘拉过一把椅子，让神甫坐下，于是大家都退了出来。

“……吾等有罪之人，谨向吾主忏悔……”他们出门时，心里默默地念道。

“我以圣父、圣子……的名义……我的孩子，告诉我，你有多久没有忏悔了？……”

“两个月了……”

“你悔过了吗？”

“悔过了，神甫……”

“你说说，你有什么罪过……”

“我认罪，神甫，我撒过谎……”

“是重大的事情吗？”

“不是，……我没有听我爸爸的话，我还……”

（……嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒）

“……我还认罪，神甫……”

（……嘀嗒）

“……有一次没有去做弥撒……”

病人和忏悔神甫好像是在地下墓穴里交谈。魔鬼、守护天使和死神都在场倾听忏悔。死神正用自己空虚的眼睛去取代卡米拉那双呆滞无神的眼睛；魔鬼站在她的床头，嘴里吐出一只只蜘蛛；守护天使则躲在一个角落里缨缨啜泣。

“我认罪，神甫，我在睡觉前和起床时没有祈祷，还有……我认罪，神甫……”

（……嘀嗒，嘀嗒）

“……我跟我的女伴们吵过嘴！”

“为了维护尊严吗？”

“不是……”

“我的孩子，你非常严重地触怒了上帝。”

“我认罪，神甫，我有一次像男人那样骑过马……”

“有别人在场吗？没有引起人们的闲话吗？”

“没有，当时只有几个印第安人看见。”

“你以为骑了马就能够和男人平起平坐了，这样的想法就是严重的罪过。既然上帝把女人造成女人，女人就应恪守妇道，岂能生出妄想充当男人的非分之念，仿效魔鬼的行径，觊觎上帝之尊，必定自取灭亡。”

卡拉·德·安赫尔、玛莎夸塔和邻家的几个女人，都站在酒馆中间摆满五颜六色酒瓶的柜台前面，一声不响地守候着，时不时互相交换一下充满忧虑和期待的目光。他们的呼吸也变得缓慢了，在死亡这个念头的重压之下，只听得见深沉的喘息。透过半掩的大门，可以看见灯火通明的街景：梅塞德教堂，教堂门庭的一部分，几家房屋和寥寥无几的过往行人。卡拉·德·安赫尔看见这些来来往往的行人，心里非常难过。他想，卡米拉眼看就要死了，他们居然无动于衷。这些人没有半点人情，不过是一些有知觉的影子，一些行尸走肉罢了……

在一片宁静中，不时传来忏悔神甫断断续续的说话声。病人在咯咯地咳嗽，仿佛空气冲破了她的肺囊。

“我认罪，神甫，我为我犯过的和现在已记不起来的种种轻罪和重罪忏悔。”

神甫用拉丁文喃喃地念了几句宽恕罪过的经文，魔鬼匆匆逃跑了，长着洁白而温暖的翅膀的天使，像一道白光那样重新走近了卡米拉。这一切平息了这位总统亲信对行人所产生的无名怒火，平息了他对所有没有分担他痛苦的人们所产生的莫名憎恨，这是一种带着柔情和孩子气的憎恨。他仿佛受到了冥冥中的启示，瞬间萌生了一个感恩的念头：去拯救一个处境危急、面临死亡的人的性命，也许上帝会为他这一善行而赐予药石无效、行将就木的卡米拉以新的生命。

神甫静悄悄地走了出来，在大门口他停了一下，点起一支玉米叶的卷烟，整理了一下道袍，按照规矩，神甫在街上走路时，道袍是不能露在斗篷外面的。他像一个温柔的幽灵似的走了，街上人都知道他刚听完一个垂死的青年女子的忏悔。那几个装模作样的邻家女人跟着神甫也走了出去。卡拉·德·安赫尔则赶忙跑出去实现自己的计划。

他穿过耶稣胡同，黄骡马大街，到了骑兵营房，向值班军官打听法尔范少校。那军官请他稍等一会儿，一名班长便走进去找，边走边喊道：

“法尔范少校！……法尔范少校！……”

喊声响彻了整个大院，没有人回答。颤动的回声在远处人家的屋檐下回荡……“范—校—校！……范—校—校！……”

卡拉·德·安赫尔站在离大门几步远的地方等着，对周围发生的一切不闻不问。街上，一群野狗和几只兀鹫正在争食一只死猫，司令官隔着窗口的铁栅向外观看，捻着八字胡子，津津有味地欣赏街心这场你死我活的争斗。两位太太坐在一家苍蝇乱飞的小店铺里，喝着清凉饮料。从邻家的大门里走出五个穿着水手装的孩子，后面跟着一位脸色苍白得像白萝卜的先生和一位身怀六甲的太太（大概是孩子的爸爸妈妈）。一个卖肉的从孩子们中间穿过，穿着血迹斑斑的工作服，袖子高高卷起，胸前举着一把锋利的斧子，一边走一边抽着纸烟。士兵们进进出出，门房前的石板上留下一排排赤脚走过的湿印，弯弯扭扭地一直延伸到院子里。营房大门的钥匙碰着站岗哨兵腰间的武器，发出叮叮当当的响声。离哨兵不远的地方，值班军官坐在一把铁椅子上，四周是一圈痰迹。

一个女人迈着小鹿般细碎的步子走近值班军官。她的皮肤给太阳晒成了古铜色；流逝的岁月染白了她的头发，在她脸上刻满了皱纹。为了表示尊敬，她把披肩往脑袋上拉了拉，然后恳求道：

“对不起，希（先）生，请您行个方便，允许我跟我儿子说几句话，圣母会赐福您的……”

军官先吐了一口唾沫，嘴里发出一股烟草和烂牙的气味，然后开口答话：

“你儿子叫什么名字，老太太？”

“他叫伊斯梅尔，希（先）生……”

“哪个伊斯梅尔？……”

“伊斯梅尔·米霍，希（先）生。”

军官又吐了口唾沫。

“我是问，他姓什么？”

“米霍，希（先）生……”

“我说，你还是改天再来吧，今天我们都很忙。”

老太婆慢吞吞地退了下来，连披肩也忘了从脑袋上取下，走一步数一步，仿佛在计算自己倒霉的运气。她走到人行道上，停住脚步，重又往回走到依然坐在那里的军官前面。

“对不起，希（先）生，我不是本地人，我是从五十里外远道走来的。要是今天见不着儿子，我真不知道哪天才能再来……请您行个方便，叫他一下吧……”

“不是跟你说了吗？我们都很忙。快走开，别啰嗦！”

卡拉·德·安赫尔一心想做点好事，以便上帝念他一片至诚，恢复卡米拉的健康，看见了这个情景，连忙低声对军官说道：

“中尉，请你把这个小伙子叫出来吧。这点小意思拿去买盒烟抽。”