“请原谅，给你添了这么多麻烦。不过，想必你能理解，我要是跟他们在一起，特别是跟胡安叔叔在一起，我的心情会好些。胡安叔叔是我的教父，我从来都把他看作亲生父亲一样……”

“你们常常见面吗？”

“几乎天天见面……真的……几乎天天见面……因为我们要是不上他家去，他就到我家来，有时他和婶婶一起来，有时他一个人来。他是我爸爸最喜欢的一个兄弟。我爸爸常跟我说：‘要是我不在世了，就把你托付给胡安；他就像你父亲一样，什么事都可找他，要听他的话。’上星期天我们还在一起吃晚饭哩！”

“无论如何，我希望你明白，我所以把你藏起来，只是为了不让警察欺侮你；而且这里离你家也近。”

谁也没有去剪烛花，摇曳的烛光越来越暗淡，周围的一切都变得模糊不清，好像近视眼看东西。在微弱的烛光里，卡拉·德·安赫尔觉得自己变得渺小了，仿佛生过一场大病。再看看卡米拉，她脸色更加苍白，神情更加孤寂，穿着一身柠檬色的内衣，显得更加楚楚动人。

“你在想什么呢？……”

他说话的声音充满了体贴入微的亲切感。

“我在想我那可怜的父亲，逃亡他乡，举目无亲……唉！我简直难以想象。他准是又饥又渴，疲乏不堪，无依无靠。但愿圣母保佑他！我已经在神像前面点了一天蜡烛为他祈祷……”

“别想这些事了，想多了反而会招灾，一切都是天意。谁能料到你会认识我，而我又会为令尊效劳呢！……”说着，他拉住了她的一只手，她也任他抚摸着，两个人的眼光不约而同地集中到圣母像上。

安赫尔心里想起了一首民谣：

天上有个巧锁匠，

按照姑娘的俏模样，

用白雪做成钥匙一把，

打开天锁把你访。

不知什么缘故，这几句歌词这时候总在他的脑海里萦绕，仿佛在渐渐地把两颗激荡跳动的心融合在了一起。

“你说什么？我爸爸已经走得很远很远了吗？大概什么时候能得到他的消息呢？……”

“我也不知道，不过，也许只是几天的功夫。”

“要许多天吗？”

“不用吧……”

“说不定我胡安叔叔已经得到消息……”

“也许吧……”

“我一说到我的叔叔们，你总有点不对劲儿……”

“哎呀，瞧你说的！根本没有的事！恰恰相反，我认为，要是没有他们，我的责任就更大了，要不是有他们在，我能把你送到哪儿去呢……”

事实上，卡拉·德·安赫尔只要不由自主地一想起将军的逃跑，一谈起她的那些叔叔们，他说话的语调就变了。他着实担心会有一天，看到将军五花大绑，被兵士押解回来，或者变成一具血迹斑斑由芦席裹着的冰凉尸体，抬了回来。

大门突然被撞开，玛莎夸塔气急败坏地冲了进来，门闩滚落到了地上，一阵风把蜡烛吹得摇曳不定。

“实在对不起，我打扰你们了。请原谅我这样鲁莽地闯进来……卢西奥他被捕了！……这是我一个熟人刚告诉我的，还给了我这张纸条。他已经关进监狱……都怪那个多嘴多舌的赫纳罗·罗达斯！还算是个男子汉呢！怪不得我今天整个下午一直心惊肉跳，坐立不安！我的心扑通扑通地跳个不停……是他供认的，说你和卢西奥把这位小姐从她家里抢了出来……”

总统亲信无法阻止这场大祸的来临。这女人短短几句话，像一枚炸弹爆炸……卡米拉，他自己，以及他们可怜的爱情，顷刻之间被炸得灰飞烟灭……等到卡拉·德·安赫尔回过神来，卡米拉已经扑倒在床上伤心痛哭了起来，而老板娘还在絮絮叨叨地讲述外面所传抢劫姑娘的详细经过。她哪里想得到，她的这一番话，已经把世界迅速推到了绝望的深渊。安赫尔感到自己的一切，正在眼睁睁地被这些话活活葬送。

卡米拉哭了很久，突然像梦游症患者似的站起身来，向老板娘要件衣服披一披，准备马上出门。

“如果你真的如她所说，是个仗义的君子，”她接过老板娘递给她的一条披巾，转身对卡拉·德·安赫尔说道，“就请你陪我上我叔叔胡安家去。”

总统亲信想要说出那句不能对她直言相告的话，觉得实在难以启齿。他的眼睛里流露出一种无可奈何的欲言又止的神情。

“我的帽子在哪儿？”他痛苦地咽了咽唾沫，声音嘶哑地问道。

他拿着帽子走出门口时，转身对小酒馆重又扫了一眼，一个幻想刚刚在那里破灭。

“不过……”他走到门口，踌躇地说，“我担心现在去时间是不是太晚了些……”

“我们若是上外人家里，是太晚了；可是我们是到我的家里去呀！你要知道，我无论到哪个叔叔家里，都像到自己家里一样……”

卡拉·德·安赫尔伸出一只胳臂温柔地拦住了卡米拉，像掏出心来似的一咬牙向她说出了实话：

“去你叔叔家里？你想都别想。他们连你的名字都不愿意听见，更不愿意知道任何有关将军的事，甚至都不承认他们有这么一个哥哥。这是你叔叔胡安今天亲口对我说的……”

“可是你自己刚刚说过，你还没有见到他们，只通知了他们明天去看他们！……这到底是怎么回事呀？你连自己一分钟前刚说过的话都忘记得干干净净啦！你反而诬蔑起我叔叔他们来了，这分明是你想要把我这个被你抢来的人扣留在这家酒馆里，才这么说的！什么我叔叔他们连我们的名字都不愿意听见呀，什么不让我上他们家里去呀……我看，你准是疯了。走，快陪我去，你马上就会知道完全不是这么回事！”

“我没有疯，你别这样想。为了不让你受到凌辱，我情愿牺牲自己的生命。我之所以撒谎，只是为了……我撒谎是出于好心。这怎么说好呢……只是为了爱护你，为了尽量让你晚一点像现在这样受痛苦的打击……我本来想明天再去恳求他们发发善心，改变原来的做法，请求他们千万别让你流落街头；可是，事到如今，要瞒也瞒不过了。你现在自己要去，那就没有办法了……”

点着路灯的街道显得格外凄凉。老板娘拿起圣母像前的那支蜡烛，送他们出门，陪着他们走了一段路。一阵风把蜡烛吹灭了，一缕残烟飘摇上升，仿佛在划着十字。