天刚擦黑，城里的小商店结完账，收下晚报，送走最后一批顾客之后，就打烊了。成群的孩子在街头玩耍，捕捉被光亮招来围着电灯飞舞的金龟子。被捉的小虫立即受到种种酷刑，最调皮的孩子还故意慢慢地折磨它们，除非有个孩子发善心一脚踩死了事。百叶窗下，一对对情侣沉浸在爱情的烦恼之中。荷枪实弹的巡逻兵和手执棍棒的纠察队，在队长率领下，一个挨一个地穿过寂静的街道。但是，有几天晚上，却完全是另外的一番景象。那些和平地屠杀金龟子的孩子们玩起打仗来了，他们组成交战双方，展开激烈的战斗，只要街上还能找得到石块，战士们决不肯退下战场。百叶窗下，姑娘的母亲出现了，情意缠绵的场面立即结束，小伙子好像看见了魔鬼一样，抓起帽子，拔腿就跑。巡逻兵为了消遣，无事生非，随心所欲地拦住行人，从头到脚搜查一遍，还任意把人关进监狱。要是从他身上没有搜出武器，便说他形迹可疑，是流浪汉，阴谋分子，或者像队长说的：我看着他不顺眼……

在这夜阑人静的时分，贫民区显得格外孤寂、贫困和肮脏。这种满目凄凉的景象，透着几分东方式的听天由命的宗教宿命论的印记。排水沟里的污水溢出了地面，映着月影在缓缓地流动。自来水在管道里徐徐流淌，仿佛在为这个命中注定要任人宰割、劣根难除的民族数着这些无穷无尽的苦难岁月。

就是在这样的一个贫民区里，卢西奥·巴斯克斯和他的朋友告别。

“再见，赫纳罗！……”说话时，巴斯克斯用眼色叮嘱他的朋友要注意严守机密。“我得赶紧走了，也许还来得及为将军女儿的相好助上一臂之力。”

赫纳罗带着犹豫不决的神情站了一会儿，后悔有些话不该对这个走掉的朋友说；然后他走近一所房子，那是一家小店，他就在这里面住。他用手指敲了敲门。

“谁？谁呀？”里面有人问。

“是我……”赫纳罗低下头对着门回答，好像是在跟一个矮子俯身低语。

“你是谁呀？”一个女人边问边开了门。

这是他的妻子费迪娜·德·罗达斯；她穿着睡衣，头发蓬松，把烛台举到他面前照了照。

等赫纳罗进了屋，她放下烛台，砰的一声插上了门闩，一声不响地走到床边，故意把烛台放到挂钟前，让这个不害臊的浪荡子看看他是几点钟回家的。他站着不动，抚摸着睡在衣柜上的小猫，嘴里吹起口哨来，装出一副轻松愉快的样子。

“又有什么新鲜事让你这么开心？”费迪娜大声嚷了一句，两只脚相互揉搓着，准备上床。

“没有什么！”赫纳罗连忙回答，像个影子似的躲在小店的阴暗处，生怕妻子会从他的声音中觉察出他内心的烦恼。

“你和那个说起话来像女人的警察愈来愈要好了。”

“没有的事！”赫纳罗打断她的话，用鸭舌帽遮住眼睛，走进小店后半间隔成的卧室。

“你撒谎！你们是刚刚在门口分手的！我跟你说正经的，你的那个雌鸡喉咙的朋友不是什么好东西。你成天和这种人来往，无非是想谋个便衣警察当当。那是二流子才干的事！这帮人怎么就不知道害臊！”

“这是什么东西？”赫纳罗从一只纸盒里抽出一件小斗篷问道，想把话题引开。

费迪娜连忙从她丈夫手里把小斗篷抢了过来，好像抓住了一面和平旗帜，坐在床上兴致勃勃地告诉他，这是卡纳莱斯将军的女儿送的礼物，她已经和这位小姐说好，请她做他们头生子的教母。罗达斯把脸藏在他儿子摇篮背后的阴暗处，他的心情很坏，压根儿就没有听见妻子说的有关准备为儿子洗礼的那番话。他把手放在眼睛前面挡住了烛光。可是，他又马上把手缩回，甩了几下。经烛光一照，他的手指仿佛被血粘在一起。他想摆脱这个印象。死神的幽灵从他儿子的摇篮里坐了起来，好像是从棺材里爬起来一样。死人也需要有人像哄婴儿那样在摇篮里摇晃它。幽灵的脸色像蛋清一样苍白，两眼混浊无光，没有头发，没有眉毛，没有牙齿，身子扭成螺旋形，宛如祭奠亡人时香炉里袅袅上升的香火。赫纳罗听着他妻子说话，声音似乎来自遥远的地方。她讲到自己的儿子，讲到洗礼的命名仪式，讲到将军的女儿，讲到要邀请隔壁的女邻居，对门的胖邻居，住在后面的女街坊，街口的男邻居，以及小酒店、肉铺子和面包房的老板们到家里做客。

“我们要好好热闹一番……”

突然，她收住话头：

“赫纳罗，你怎么啦？”

他猛地站了起来：

“没什么！”

妻子的喊叫声在死神的幽灵身上洒上了许多小黑点。这些小黑点连成一片，在屋角的阴暗里勾画出一具骸骨。那是一具女人的骸骨，但虽说是女人的骸骨，却只有两只松弛下垂的遍生汗毛的乳房，像两只死耗子那样挂在捕鼠笼子似的肋骨上。

“赫纳罗，你怎么啦？”

“没什么！”

“整天在外面鬼混，总是精神十足，可是一回到家，就是这副垂头丧气、失魂落魄的样子。真是活见鬼！在家里，你就待不住！”

妻子的声音驱散了骸骨。

“没什么，我真的没什么。”

一只眼睛在他右手的手指中间跳动，像是一盏小电灯的亮光。它从小指跳到中指，从中指跳到无名指，从无名指跳到食指，又从食指跳到大拇指。一只眼睛……只有一只眼睛……他那急速跳动的心突然凝固住了，他使劲攥紧拳头，想把它捏得粉碎，连指甲都快扎进了肉里。可是，那眼睛太硬了，怎么也捏不碎。他一张开手，眼睛又在手指中间出现了，虽然只有小鸟的心脏那么大，却比地狱还可怕。他的太阳穴沁出了一滴滴的汗珠。这只眼睛在他的手指中间，像轮盘赌转盘上的小球，随着丧钟的节奏在不停地跳动，究竟是谁在用这只眼睛看着他呢？

费迪娜把他从孩子睡觉的摇篮旁边拉开。

“赫纳罗，你是怎么啦？”

“没什么！”