曲灯老人就坐在那里。

应物兄此时仍然没有把她与灯儿联系在一起。

老人认出了文德斯，说：“你也来了?何先生的后事办完了?”

从房间里出来一个人。那个人正是当年给文德能看病的医生。应物兄认出了他，但他没有认出应物兄。医生把文德斯叫到了一边，说：“老太太已经几天没说话了。你既然来了，就陪老太太说会话。”

原来，这天是曲灯老人的老伴马老爷子的“头七”。

文德斯陪老人说话的时候，应物兄跟着医生回到了房子里。

客厅里的人已经把一张桌子挪到了中间。一个人把电灯关了，关了之后才说：“我可要关灯了。开始了啊。”随后就响起一阵窸窸窣窣的声音。过了一会，那人又问：“我可要开灯了。好了吗?”几个人参差不齐地回答：“好了，好了。”灯还是那个灯，但好像比刚才亮了很多，都能看清桌子上的东西了。那是一堆钱。有一百元的，也有五十元的，还有十块、五块的。应物兄立即想到，那是在为曲灯老人捐款。灯泡越来越亮。突然，亮光减弱了，光晕消退了，灯泡内部卷曲的钨丝都清晰可见。那钨丝由白变红，像吹灭之后的火柴头还在发出微弱的光，支持着他们完成这个最后的仪式。

他不由自主地说：“我也捐一点吧。”

医生把他的手按住了。医生后来解释说，他们之所以关灯，就是不愿让人看见，谁捐了多少。你现在拿出来，他们会说你是受他们影响才捐的，不是真心捐的，他们会认为你亵渎了他们的主。医生说得没错。他记得，当他回过头的时候，那些人已经把桌子抬开了。没有人再提捐款的事，好像这事压根就没有发生过。桌子上的钱已经看不到了。然后，那些人已经祷告起来了：

他没有俊美的容貌，华丽的衣饰，可使我们恋慕。他受尽了侮辱，被人遗弃。然而他所背负的，是我们的疾苦。他所担负的，是我们的疼痛。

有人哭出了声。另有人立即说：“都别哭。”一个人带头又说了一句，众人就又跟着说道：

他被打伤，是因了我们的罪恶。因他受了惩罚，我们便得了安全。因他受了创伤，我们便得了痊愈。我们都像迷途的羔羊，各走各的路。他受虐待，仍然谦逊忍受，如同被牵去待宰的羊羔。他像母羊在剪毛人前，总不出声。他受了不义的审判而被除掉，有谁怀念他的命运。他受尽了苦痛，却看见光明。阿门。

怎么，马老爷子死前受了很多苦?被打死的?像母羊一样被剪了毛?当然不可能。他想，这就是《圣经》的修辞方式，它跟《论语》完全是两码事！《论语》是就事论事，《圣经》却是顺风扯旗。有人把门口的帘子掀开了，这个时候，他看见领着祷告的人，竟然是宗仁府教授的博士。没错，就是他，我曾看见他开车接送宗仁府。此人好像姓郝?想起来了，宗仁府叫他小郝，宗仁府的第三任妻子则叫他建华。郝建华是宗仁府最得意的门生，研究济州佛耶交往史。他曾向汪居常提供了一份材料，证明皂荚庙离程家大院并不远。郝建华说，要用程先生的话说，就是一袋烟的工夫。

刚才桌子上那些钱，其实就是给郝建华的出场费。

灯泡里的钨丝突然变亮了，亮得刺眼，然后一闪，灭了。

郝建华从屋里走出来的时候，已经戴上了墨镜。医生把装钱的信封拍到了郝建华的掌心。郝建华捏了捏，收了起来，说：“相信我，马老先生已经去了天国。”

医生说：“是吗?那就好。”

郝建华说：“信也罢，不信也罢，反正他是去了天国。”

送走了郝建华，医生问：“这位朋友，我们是不是见过?”

他对医生说：“我是文德能的朋友。”

医生说：“你也认识马老爷子?吃过马老爷子的丸子?”

他虽然不认识，更没有尝过马老爷子的手艺，但还是说：“是啊。”

医生说：“走的时候，没受什么苦。毕竟已是高龄了。他平时很注意锻炼身体的。他说过，锻炼身体，不是图长寿，就是图个走得嘎嘣脆。吧唧一声，倒地就死。人啊，心肌血管越正常，死得就越痛快。他自己说，千万别躺床上几年，熬得油尽灯枯的，那就没意思了，还得让灯儿跟着受罪。他是脑溢血，在床上躺了半个月。所以，我们也没什么好伤心的。”

他问：“老爷子信教?”

医生说：“我也是刚知道的。他年轻的时候就信，偷偷地信。不过，我没见他去过教堂。本来没想过要弄这么一出。我也不懂嘛。可是有个老街坊说了，说还是要弄一下。那就弄一下吧。反正清汤寡水的，又花不了几个钱。那个念经的郝师父，就是老街坊推荐来的。”

这边正说着话，郝建华又拐回来了。郝建华脸色有点不大好看，对医生说：“说好的，出场费三千，而且是税后。不到嘛。我倒无所谓。只是想提醒一下，别的钱，你们怎么克扣，我管不着，也不想管。但是这个钱，是不能克扣的。”

医生听了一愣，说：“不够?我还以为多了呢。我没数，全给了你。”

郝建华似笑非笑地说道：“我只想提醒一句，这是老爷子去天国的买路钱。”

医生长喘了一口气，抬眼看着天，手也指向了天，说：“谁贪了一分钱，就让他跟着马老爷子一起上天。”医生那条长长的胳膊一直向上举着。

郝建华说：“mygod!又没说是你克扣了。诚信最重要，我只是好心提个醒。”

宗仁府的弟子就是这副德行?

有人发怒了，这个人就是子房先生。没错，他一下子就认出那是子房先生。子房先生这天的衣着，与他在乔木先生书法展上露面时一模一样。此时，子房先生同时站在门槛内外：右脚在门外，左脚在门内；右手在门内，左手在门外；前额在门外，后脑勺在门内。他也不可避免地衰老了。

子房先生说：“宗门弟子听着，你已经多拿了。”

郝建华说：“开什么玩笑?明明不够，却说我多拿了。”

子房先生说：“币值是三千八百四，实际上却是五千三。别以为我不知道，宗门弟子每做一次法事，就要给宗仁府提成三分之一。”

郝建华笑了，那是下流的笑：“老哥，你是说，这里面有美元?”

子房先生说：“宗仁府不知道你拿了五千三。给他一千块，你留了四千三。你赚大了。快走吧，上你的天堂去吧。”

郝建华说：“话可不能这么说。不够三千块，我也得给他一千块。”

子房先生说：“goaway！”

郝建华终于滚了。后来，子房先生把他们领进了后面那个小院子，也就是曲灯老人坐的地方。天有点冷，文德斯正要在火盆里生火。那还是很早以前的生铁火盆，沉得很，应物兄还是很多年前用过。小时候，当他挨着火盆烤火的时候，他常常拿起火钳子在盆沿写字。母亲担心他玩火，总是在旁边盯着。母亲说：“玩火尿床。”

想到了母亲，他就听见了自己的呻吟。母亲，我们再也回不到那个时候了。

文德斯不会生火，火盆里冒出阵阵浓烟。

他走过去，将里面的干树枝挑空，火苗就蹿起来了。

当他们围到火盆跟前的时候，曲灯老人站起来了，说：“你们谈你们的。”

老人口齿清晰，神态自然，脸上甚至有微笑。

文德斯把老人搀进房间，又拐了回来。刚才，子房先生对郝建华说的话，文德斯显然也听到了。文德斯问：“先生，您怎么知道那里面是五千三?”

他现在注意到，何为先生那块手表，就戴在子房先生的手腕上。

据乔木先生说，那块手表是何为先生的结婚礼物，是何为先生的导师送给她的。何为先生的导师曾留学英国，那是他的英国导师送给他的。那其实是现在比较常见的瑞士手表，但在几十年前，那却是个稀罕之物。稀罕之处还不是它来自瑞士，而是因为它是一块方表。巫桃问乔木先生：“手表都是圆的，怎么会有方表呢?”乔木先生比画了一下：“说是方的，其实还是圆的。表盘外面是圆的，里面是方的，外圆内方。我告诉何为，最早买表的那个人，肯定受到了中国文化影响。她查了查，说那个导师并没有来过中国。没有来过中国，就不受中国文化影响了?”巫桃问：“莫非，西方文化是外方内圆?”

乔木先生说：“这话可不能让何为听到。‘外方内圆’是骂人的。外方内圆，朋党构奸，罔上害人。装作很正直，每天说大话，私下蝇营狗苟，就叫外方内圆。”

现在，子房先生没有回答文德斯。他或许觉得，这个问题太简单了，不需要回答。子房先生抬腕看了看那块外圆内方的手表，问：“你们要待多久?”

文德斯说：“你不会是撵我吧?”

子房先生说：“我可以给你们半个钟头。”

文德斯说：“这是应物兄。他第一次来，你不能不给他一点面子。”

子房先生说：“应院长，是程济世让你来的还是乔木兄让你来的?”

〔南朝·宋〕范晔《后汉书·郅恽传》：“案延资性贪邪，外方内圆，朋党构奸，罔上害人。”