就在那一天，我们的应物兄又再次接到了这个手机发来的短信。

陆空谷说：“我和德斯要结婚了。我知道你会祝贺我们。因为芸娘要参加我们的婚礼，所以此事还要早办为好。周六你有空吗?我们周五领证，周六上午，如果你在济州，我们五个人小聚一次如何?”

他当然要表示祝贺。

他只是问，能不能换个时间?

她说，最好别换，因为那天是芸娘的生日。

他从来不知道芸娘是哪天生日。在他的记忆中，芸娘也从不过生日。芸娘说，当你突然想明白了一个问题，你就会觉得那一天就是你的一个生日。这样算下来，你的生日会有很多。一个研究哲学的人，有时候一天要死三次。死了三次，也就意味你又出生了三次。这样算下来，你的生日就太多了。

接到那个短信的时候，他已经快到本草镇了。

他是奉程先生之命，前往本草镇程楼村的，他要在那里等待一个孩子降生。

那天下着雪。先是小雪，下着下着，就变成了大雪。他拧开收音机，听见天气预报说，整个中部地区以及太行山沿线都在下雪。后来文德斯打来了电话。文德斯没提结婚的事，只是告诉他，芸娘的状况不是很好，芸娘的丈夫已从国外赶回，姚鼐先生也从二里头回来了。

他把车停在路边，在车内抽烟。

窗外，雪花飞舞、陨落、消融。路边的麦地里，最后的绿色正被白色覆盖。鸦群散落在麦秸垛上，背是白的，翅膀是黑的。他想，此时此刻，那雪花也应该飘落在程家大院，飘落在那片黑色的屋脊之上。那屋脊，先变成灰色，再变成白色。雪花当然也在镜湖上空飘落，就像从湖面升起的浓雾。它飘落在凤凰岭、茫山、桃都山，以及整个太行山地区。那雪花当然也飘落在桃花峪，飘向九曲黄河。雪落黄河寂无声，风抛雪浪向天际。

第三天午后，他接到了文德斯的电话。

文德斯说不成句子，无论如何说不出一个完整的句子。

随后，他听到了陆空谷的声音：“我是六六。德斯和我感谢你派人送来的鲜花。你送给芸娘的芸香，她也看到了。芸娘昨晚走了，今日上午火化。”

陆空谷转告了芸娘的遗言：“若有来生，来来生，我们还会相逢。”

哦，芸娘，有一天我会到你那去的，你却再也不能到我这来了。

转引自芸娘的未刊随笔《存在何以隶属于显现》：“米歇·昂利（michelhenry）认为，使存在论隶属于现象学，也就是‘使存在隶属于显现’，这本来早在西方思想史的一个关键时刻中就已经被笛卡儿所发现。对笛卡儿来说，人是一个思想的存在，而思想就是呈现。所以，人是一个呈现的晶体。他是以显现作为其本质的存在。”