默哀三分钟。
脑袋整齐地低下去，然后又整齐地抬起来。
何为先生，或者说何为先生的遗体，并不在现场。她还在冰柜里放着呢。她的遗言是，让张子房先生来给她致悼词。谁也不知道张子房先生在哪，谁也不敢违背她的遗嘱，所以她只好还在太平间的冰柜里待着。济大附属医院的太平间，被一家名叫凤凰的殡仪公司承包了，遇到这种不愿及时火化的情况，他们自然喜不自胜。处理何为先生后事的董松龄，从济大附属医院获悉，济州有九家医院的太平间，都是凤凰殡仪公司承包的。公司已经派人来说，考虑到何为先生的名望，也考虑到与济大的关系，他们愿意将停尸的费用打八折，并去掉零头，取个吉利的数字，即每天只收888元。
已经过了“头七”了。
过了“头七”第二天，济大哲学系举行了一个小型的纪念仪式。
乔姗姗也来了。她前天从美国回来。当他们站在一起默哀的时候，他们就像一家人。几乎就在人们把头抬起来的同时，哲学系主任把何为先生的遗像从墙上取下来了。然后，人们纷纷从哲学系的会议室出来，互相握手告别。这个时候，应物兄和乔姗姗又成了路人。乔姗姗和巫桃分别挽着乔木先生的左右臂，走在前面，应物兄跟在后面。他跟在他们后面走出会议室，走下楼梯，走下楼前的台阶。因为他们是整体移动，所以在外人看来，他们其实还是一家人。
巫桃边走边回头问道：“中午回家吃饭?”
他说：“还有些小事要处理，可能回不去了。”
巫桃说：“我正有点事，要和你商量。”
说着，巫桃的手从乔木先生的右臂那里抽出来了，转过身，等着他。巫桃似笑非笑的眼神说明，她认定他是故意找借口，逃避与乔姗姗一起吃饭的。我不是故意的。只能说凑巧有个理由，可以不与乔姗姗一起吃饭。雷山巴此时就在离他不远的地方站着。雷山巴现在既然是以文化人自居，那就得经常出席文化人的追悼会、纪念会，并在个人网站上发布照片。进入会议室之前，雷山巴还和他谈了一下济哥文化的宣传问题。这个问题当然可以谈，但场合不对。他对雷山巴说：“待会再议。”这句话，乔姗姗也应该听见了。刚才走下台阶的时候，雷山巴又凑过来，说：“你那哥们，这里好像有点问题了。”雷山巴是指着自己的太阳穴说的。当然说的是华学明。关于华学明的不正常，他已经略有耳闻。据说华学明经常跑到慈恩寺的塔林，在那里一坐就是半天。有一天竟在塔林放火。幸亏塔林有监控，一群和尚及时赶到，将火扑灭了。
雷山巴说：“雷先生有时候认为，得把他捆起来。”
他立即觉得，这个靠养林蛙发家的雷山巴，脑子里住着一个癞蛤蟆。
他对雷山巴说：“学明兄的事，就是我的事。一会我们商量一下。”
这话，乔姗姗也应该听见了。都涉及捆人的问题，当然是大事。所以，乔姗姗也应该觉得，他不是在找借口。
还有，他们刚走下台阶，季宗慈就跑了过来，说：“老太太的文集快出来了，准备开个发布会。老太太的追悼会到底还开不开了?最好是开完追悼会，接着就开发布会。治丧委员会到底是谁负责的?”
这话，不仅乔姗姗听见了，乔木先生也听见了。乔木先生仰脸看着天空，发出了一声长叹：“唉，这人啊，从何说起呢。”
也就是说，如果他不回去吃饭，理由完全是说得过去的。
这会巫桃又说：“没看见她不高兴了?”
“没有啊。她就那样。”
他本来还想说，不高兴对她来说是常态，高兴反而是不正常的。
“邓林昨天来了。”巫桃说，“他到桃花峪上任了，和杨双长搭班子。他说，他和杨双长都希望我和先生到桃花峪住几天。”
这时候易艺艺走了过来。易艺艺好像从当初的打击中恢复过来了，明显地胖了。巫桃顺便问易艺艺：“还好吧?交了男朋友带过来，我替你把把关。”本来就是这么顺口一说而已，不料易艺艺却一本正经地说：“不交了，再也不交了。我现在是性冷淡，冷淡了，淡了。”这孩子，到底会不会好好说话?
等易艺艺走了，他问巫桃：“哪天去?”
“明天就去。姗姗也去。你和我们一起去?”
乔姗姗这次从美国回来，他事先并不知道。也真是巧了，郑树森刚好去机场送人，就把她从机场捎了回来。乔姗姗先去了乔木先生那里。把乔姗姗放下之后，郑树森还打电话来邀功：“看你怎么感谢我！”
他差点脱口而出：“你把她领走算了。”
现在，他知道，巫桃想让他一起去桃花峪，其实是为了减少她和乔姗姗的摩擦系数。或者说，是为了将那摩擦系数，不管大小，全转移到他这里来。巫桃和乔姗姗是无法相处的。事实上，昨天他和乔姗姗通过电话之后，巫桃就把电话打过来了。巫桃显然是在院子里打的。巫桃上来就说，先生想让乔姗姗回国。“我也想让她回来。先生年纪大了，她回来可以多个帮手。当女儿的，平时就该多回来的。回不来，也该常打电话。她倒好，只管自己潇洒，哪管家里雨打风吹。什么养儿防老，哄自己空喜罢了。”他当然赶紧代乔姗姗向巫桃表示歉意。巫桃说：“她回来，看什么都不顺眼。阳台上的花都能惹她生气。说龟背竹叶子都黄了，也不知道上肥。不是没上肥，那是先生上肥上多了，烧的！也真是活见鬼了，书案上也不知道怎么回事，刚好爬了一条蜈蚣。她小题大做，又拍照又录像，发给很多人。莫非蜈蚣是孙悟空变的，知道她回来了，故意来吓她?”
那张照片，他也在第一时间看到了。
照片上的蜈蚣，腰已经断了。但它每只脚都还抓着一团东西，内容很丰富，有泥团，有苍蝇，有蚂蚁，或者是一截细细的树枝。看到那些东西的时候，他首先想到的是，它要把那些东西献给谁?献给蜈蚣王，还是送到孩子嘴边?哦，书案上那盆新买的文竹说明了一切：那蜈蚣是被花圃的园丁弄伤的。它虽然受了伤，但还是要爬行。它本想回到自己幸福的家庭，却不幸地在死亡之前介入了人类的家庭纷争。
“你们准备在桃花峪待多久?”
“待不了几天。兰梅菊大师快来济州了。先生说他要看兰大师的演出。”
“怎么回事?以前，兰大师亲自送票上门，他都不去看的。”
他示意雷山巴等他一会。雷山巴指了指镜湖，说：“我在湖边等你。”
巫桃说：“这次才知道，先生一直没有原谅兰大师。当年在五七干校，兰大师曾揭露过双老：学习《敦促杜聿明等投降书》的时候，双老不好好听讲，在沙地上写字，写的是鬼啊神啊的，大搞唯心主义。科学家怎么会唯心主义呢?双老写的其实是陶渊明的一句诗：‘天道幽且远，鬼神茫昧然。’双老为此被批斗，为此被剃了阴阳头。都不让他喂猪了。先生只好替双老喂猪，一个人干两个人的活，差点累死。前两天，兰大师打来电话，跟先生谈起双老，说他们当年相处得多好，只差义结金兰啊。先生一时激动，竟把这陈年老账翻了出来。兰大师哭了。表演艺术家嘛。说哭就哭，说笑就笑——”
“所以，先生也不要太在意。”
“先生确实吓了一跳。兰大师说，从桃花峪回到北京，确实能吃饱了，但没过几天好日子‘四人帮’就倒台了，他就被隔离审查了，说他追随江青的文艺路线。虽然没有给他剃阴阳头，但那比剃阴阳头还难受。说完又哭，边哭边唱，第一句是‘乔木啊，听君言不由人珠泪满面’，第二句就成了‘叫一声公瑾弟细听根源’，原来唱的是《卧龙吊孝》。先生说，你不是唱青衣的嘛，也会唱老生?兰大师这才住了口。”
“兰大师没有说漏嘴，跟先生说双老已经去世了?”
“先生早就知道了。一天早上，他起来后，不穿衣，不洗脸，不吃饭，一个人坐在楼上。你跟他说话，他也听不见。他手里拿着早报，早报上有这个消息。”
“这些天，他情绪肯定不好，你也只好多担待了。”
他得先送巫桃回家。他们虽然朝家里走去，但巫桃却没有上楼。巫桃后来在那株高大的悬铃木下面站住了。巫桃在那里种了几棵丝瓜，秧子上开着黄花。跟他说话的时候，她偶尔会仰起脸，看向自家的阳台。
一只流浪狗在离他们不远的地方，围着垃圾桶转圈，那个垃圾桶没有盖子，垃圾堆得冒出来了。那只流浪狗猛地一跳，从上面取下一个东西。那是个婴儿的尿不湿。它用嘴一点点撕开它，然后去吃里面的东西。在它看来，那一定形同点心！相当于慈禧太后爱吃的豌豆黄。它吃得慢条斯理的，还不时伸出舌尖把嘴唇周围舔上一遍，一点屎星子都舍不得浪费。它吃得很销魂。
同是流浪狗，木瓜过的是什么生活?
除了没有爱情，木瓜什么都有。
巫桃抬头看看自家的窗子，目光最后落到了一朵黄花上。丝瓜的黄花开在悬铃木最低的那截树枝上，花后已经长出来拇指大的丝瓜。
“先生倒没有太伤感。”巫桃说，“先生说，这么些年，他从来没有梦见过双老。这些日子，他天天和双老在梦中见面，一起喂猪，一起锄地，一起挖红薯尾巴。天天见面，高兴还来不及呢。”
“这就好。人嘛，花开花谢——”
“好什么好！那天午睡，他梦见了何为先生。到了晚上，就听说何为先生走了。今天一大早，他就跟我讲何为先生的事。姗姗呢，当女儿的，陪着爸爸出去走走啊。她不，就钻在家里，哪也不去，除了挑毛病，就是让她爸爸给她讲五七干校那些破事。还说，她以后就研究这个了，题目就叫《五七干校里的女性》。她还说，她最关心的，除了兰梅菊大师，就是何为先生。这句话倒把她爸爸逗乐了。她爸爸说，兰梅菊是男的。她连这个都要争辩。还摸着她爸爸的头：没发烧吧?没糊涂吧?怎么会是男的呢?”巫桃冷笑着，说，“就这水平，还要在美国申请学术专项基金呢。”
他真正感兴趣的，是巫桃转述的关于何为先生的一件小事。
是关于猫的，关于一只黑猫。
按乔木先生的说法，何为教授下放的时候，跟当地农妇无异，也是青布衫裤，蓝围裙，到了冬天就裹上头巾，像个农民起义军中的女兵。大家都饿得要命，几个月不见荤腥，何为先生当年是负责喂鸡的。都以为她能吃饱的，可她饿得比谁都瘦。她连老鼠运到鼠洞里的鸡蛋，都要挖出来，如数登记。闲下来的时候，她就像农妇一样坐着晒太阳。不同的是，农妇喜欢坐在墙根，何为先生喜欢坐在河边，靠着土崖，面对黄河。她既是免费吸收钙，也是观水。
想起来了，她有一篇文章，提到自己曾在黄河边观水。她一边观水，一边思考问题：东西方哲学都以水的流动性来揭示万物的变易。不同的是，中国历史上有大禹治水，对中国人来说，没有治好的水是灾难，治好的水是喜悦。但西方哲学中，面对洪水，首先想到的是逃亡，是想获得上帝的救赎。
有一天，她在河边晒太阳的时候，看到一只黄狗与一只黑猫打起架来，为了争一只死去的山雀。猫把麻雀吃了，但却被狗咬伤了，还掉了一只耳朵，动不了啦。看猫和狗打架的，可不止她一个。一个农民拎着镰刀走了过来，就像弯腰提鞋子似的，神不知鬼不觉，就砍掉了猫头，剁去了猫爪，把猫皮给剥了。黑猫转眼间变成一团白肉。那只狗又踅摸了过来，把剁下来的猫爪挨个儿吃了，血也舔得一干二净。
就像什么也没有发生过。
然后呢，农民就拎着猫去黄河冲洗。都说猫有九条命，看来是真的。那只猫突然从农民手里溜走了，跑掉了，顺流而下。农民气得直跺脚。那只狗呢，也沿着河岸跑着。它倒不是要与猫打架。此时，那猫在它眼里，与在人眼里，具有同一性：都是食物。何为先生看见那只猫，好像很有灵性似的，藏身于岸边的树根里了，藏得严严实实的。按乔木先生的说法，何为先生暗中为猫高兴。谁说哲学家都是一根筋?何为先生就聪明得很。她不说话，装作没看见，在河边转悠，好像在思考严肃的哲学问题。等农民垂头丧气地走了，何为先生就下去了，把猫给抱了起来。猫已经被冲洗得干干净净，只是嘴里有沙子。哦，对了，没头了，没嘴了。反正看不出是只猫了，只是一个肉团。
接下来的事情，是别人想不到的。
何为先生把它煮了。
这事本来没人知道，是何为先生自己讲出来的。她就病了一场，说胡话，总认为是猫在向她索命。再后来，何为先生见到猫，就觉得欠它们的。
巫桃说，乔木先生承认，他和双老都喝了一碗猫汤。
乔木先生还提到一个细节：他们喝猫汤的时候，连何为先生养的鸡都为他们高兴。鸡在外面散步，好像知道他们在吃肉喝汤，主动为他们站岗放哨，一个个抖擞着翅膀。看到有人过来，公鸡母鸡一起叫。乔木先生说，连鸡都能理解，我们难道不能理解吗?所以，没必要觉得欠猫什么。
按巫桃的说法，乔姗姗听了这故事，认为她爸爸与何为先生后来对猫的不同态度，正说明东西方哲学不同之处：中国哲学不知忏悔，西方哲学则以忏悔为先导。“这句话，惹得先生不高兴了。”巫桃说，“我和你双伯伯都快饿死了，喝口猫汤又怎么了?就得忏悔?你知道什么叫忏悔吗?你在美国都待傻了，忏悔是佛教的概念。忏者，忏其前愆。从前所有恶业，愚迷骄诳嫉妒等罪，悉皆尽忏，永不复起，是名为忏。悔者，悔其后过。从今以后，所有恶业，愚迷骄诳嫉妒等罪，今已觉悟，悉皆永断，更不复作，是名为悔。故称忏悔。我后来又喝猫汤了吗?一句话，说得她哑口无言，只好又拿那只断掉的蜈蚣来给我找碴。”
哦，与其说那是忏悔，不如说那是感激。何为先生曾说过，因恩惠而产生的感激，与因礼物而产生的谢意相比，在情感上要深入得多。礼物可以回报，恩惠无法补偿。何为先生曾在文章里写到，感激让你意识到，你和恩惠之间的关系，有一种无限性，它不但不会枯竭，而且还在不断地涌现，你不能够通过有限的赠礼来穷尽。
当然，这些话，他没有说出口。
巫桃说：“看，姗姗这会儿在换窗纱呢。她是真不把自己当外人啊。昨天她就要换，我没让她换。你知道的，原来的窗纱，上面有蝴蝶，有花，挺好的。还是先生自己选的。她却要换成纯白的，什么图案也不要。有什么好?挂在窗前，就像患上了白内障。不行，你得跟我上去。”
他只好上去了。
晚了一步，乔姗姗已经把客厅的窗纱换过来了。旧窗纱摊在客厅里，在无风的空间里颤动。窗纱上的蝴蝶好像振翅欲飞，窗纱上的花也好像在缓缓开放。这都是因为木瓜。那小东西从这头钻进去，从那头钻出来。如果钻不出来，它就急，哼哼唧唧的，给人的感觉好像旧窗纱在申诉，为什么把它换下来。木瓜终于钻了出来，得意地看一眼乔木先生，又用前爪撩起窗纱，要再次钻进去。乔木先生说话了。乔木先生说的是狗，但他觉得那其实是对乔姗姗的委婉批评：“你呀，木瓜啊木瓜，一会儿抓蝴蝶，一会儿采花，跳来跳去，全凭兴趣，什么也抓不到。”
乔姗姗用舌头顶着腮帮子，看着狗。
这会，听了乔木先生的话，她目光突然警觉起来。
巫桃和小保姆把饭端上来了。
他当然走不开了。只好跟雷山巴打电话，说回头再去基地找他。
当着乔木先生的面，他们客客气气地吃了一顿饭。那个酒坛子里还泡着五爪金龙。双渐的话，还没有告诉乔木先生呢。乔木先生亲自给他斟酒。乔姗姗一句话，倒没把他当外人。细品一下，好像有几分亲昵。乔姗姗说：“爸爸，别惯他，他又不是没长手。”
乔木先生笑着说：“我给我们家姑爷倒杯酒，不行啊?”
记忆中，乔木先生这是第一次在他面前提到“姑爷”二字。其中的家常气息，本该让他放松的，但却让他紧张起来了。
乔姗姗吃饭的时候，似乎躲避着他的目光，虽然他并没特意去看她。她穿着棕褐色的衣服，那是画眉的颜色。她的头发也有些发灰了。岁月也在乔姗姗身上留下了影子。一时间，他真想和她好好地共度余生。但随即，她的一个动作又引起了他的不满：喝水的时候，她不是把杯子端向嘴巴，而是把嘴巴探向杯子。这是在美国学来的吗?这可不好。要以食就口，不要以口就食。只有动物才以口就食，那是因为它们不会使用工具。当然，这话是万万不能说的。哪怕以开玩笑的方式说出来，乔姗姗也敢把桌子掀了。
于是，那共度余生的念头，转眼间就又打了一个折扣。
乔木先生说：“待会，你们回你们家去。跟以前一样，周末再过来。我这暂时不需要人。”
他当然听得出来，乔木先生是要他把乔姗姗带走。
乔姗姗似乎变了，变得懂事多了，吃完饭竟然主动帮着巫桃和小保姆把碗筷收到了厨房。收拾完之后，乔姗姗对小保姆说：“你跟我走一趟，帮我把应院长的狗窝收拾一下。”简直是太阳从西边出来了。当然，他快速回忆了一下，上次与朗月见面之后，战场是否打扫干净了。应该是干净了。哦，那已经是很久以前的事了。他听见乔姗姗说：“我听见了，有人等你是吧?我忙我的，你忙你的。我的门锁没换吧?”
哦，“我的”！门锁也是“我的门锁”。
他说：“没换。那你先回去?”
乔姗姗有个大箱子。他要帮她拿下去，但乔姗姗说：“我有手，我自己会拿。”但转脸就把箱子交给了保姆，“帮我一下。”