illeism！应物兄突然想到这个词。

这是因为他再一次听到华学明自称华先生，也是因为他听到华学明提到了释延安的师兄释延源。

他们进来之后，华学明首先把释延安骂了一通：“华先生警告你，当着华纪的面，以后不要吃肉喝酒！华纪还以为当和尚是个美差事，都不想上学了，想当和尚了。你想让我们华家绝后啊?”

释延安连忙道歉：“不敢了，不敢了。”

华学明又说：“幸亏释延源把他送回来了。晚一步，你们是不是把他的头给剃了?华先生把话放到这儿，谁敢剃他的头，我就打烂谁的狗头。”

他雷山巴可以自称先生，你华学明不能啊。雷山巴是生意人，自称先生相当于自抬身价，相当于给自己做广告。你呢?你是学者，是生命科学家。世上有哪个学者称自己为先生的?

“illeism”，说的就是这种以第三人称来谈论自己的方式。

他想起来，芸娘向他提到这个词的时候，释延源也在场。

子贡来到济州之前有一天他陪着郑树森去了一趟芸娘家里。郑树森的一篇论文获得了高校人文社会科学优秀成果奖，是关于鲁迅与克尔凯郭尔关系的研究。郑树森认为，凭借这篇获奖论文，他完全有资格进入济州大学学术委员会。芸娘曾是学术委员会的成员，连任两届之后，芸娘以身体不适为由，写信要求退出。郑树森认为，越是主动退出的人，在学术委员会成员当中越有发言权。他其实是想接替芸娘。郑树森说，如果得到芸娘推荐，此事就十拿九稳了。

那天一见面，芸娘就拿郑树森的胡子开玩笑。

“你的胡子很像大先生。”芸娘说。

“真的吗?”郑树森摸着胡子说，“别人也有这么说的。”

“也有点像蔡先生，元培先生。”

“芸娘啊，这话可不敢让葛道宏听到。他会以为树森有什么想法呢。”

“好像也有点像李大钊。”

“芸娘，”郑树森吓坏了，“芸娘不会是咒树森早死吧?树森还有很多事没做呢。再说了，我要死了，你的学生怎么办?”

郑树森的第二任妻子是芸娘的研究生。在来的路上，郑树森说，他也想让芸娘调解一下他们的夫妻关系。郑树森说：“她又出走了。”

这时候释延源到了。芸娘以前曾陪着姚鼐先生在慈恩寺藏经阁查找资料，他们以此相识，偶有来往。芸娘在校对自己的一篇旧文，是关于闻一多的。因为闻一多对佛学也多有涉猎，芸娘对有些知识没有把握，就约了释延源来谈。释延源大概知道芸娘的爱好，带了一束芸香。他说，那是植物学家双渐施主在慈恩寺的后山上种的。小保姆给释延源拿拖鞋的时候，释延源自己从一个黄包里取出鞋子，换上了，安静地坐下看书。

看到芸娘气色不好，我们的应物兄未免有些担心。芸娘说：“脖子有点疼，肩膀也有点疼。其实也不知道是脖子疼，还是肩疼。总之是疼。医生诊断了一下，说多休息就好了。不让多看书，说要多看天。”接下来，芸娘又开玩笑说，“医生的话，延源可能不同意。在医生看来，人体是一个复杂系统，出了故障，医生就要先把它还原为单个的物件，器官、组织、神经、细胞，细胞核，一一过堂，再推断出一个结果。这个过程就叫诊断。只有这个时候，你才发现，自由意志、人格、主体性，这些概念跟身体没有关系。”

芸娘让保姆给释延源沏茶。看着那些茶叶在杯子里沉浮，释延源脸上似乎有一种忧思，那忧思慢慢地变成了微笑，于是更显得眉目疏淡。释延源的任何动作，都很慢：端茶杯的动作是慢的，放下茶杯的动作也是慢的。他向小保姆解释，自己不喝这绿茶。随后，他从黄包里取出了茶杯，里面泡的是杮子树叶。以虚诞而为高古，以缓慢而为澹泞，应物兄脑子里冒出了皎然的两句诗。

郑树森把论文递给了芸娘，说：“请芸娘提提意见。”

芸娘说：“你是专家。七斤嫂怎么敢对九斤老太提意见呢。”

郑树森不知轻重，说：“九斤老太要能听进七斤嫂的意见，也会进步的。”

芸娘说：“大作我已经拜读过了。又改过了?”

郑树森说：“编辑说了，树森的文字，增一字嫌多，删一字嫌少。”

芸娘说：“注释很详细啊。”

郑树森说：“树森的文章历来以注释严谨著称。”

芸娘说：“好像缺了最重要的一条注释。克尔凯郭尔是现在的译名，鲁迅说的都是契开迦尔。”

郑树森说：“一定是编辑给树森取掉了。这种错误，树森怎么能犯呢?芸娘觉得，鲁迅先生的思想是不是比闻一多先生更接近克尔凯郭尔?”

芸娘说：“鲁迅的思想并不等于影响了鲁迅的那些思想。鲁迅受到了克尔凯郭尔的影响，也受到了进化论和阶级论的影响。但鲁迅的思想既不等于克尔凯郭尔，也不等于进化论和阶级论。”

郑树森把那篇文章要了回来，说：“树森回去再琢磨一下。想起来了，树森的内人最近是不是来过这里?”

芸娘笑了：“她也问我，内子是不是来过?”

郑树森立即说：“她不懂事啊。芸娘，你在我们的婚礼上说，夫妻要互相尊重，谁说得对，就听谁的。看来芸娘的思想并没有成为她的思想。”

芸娘笑了，说：“这次是因为一只鸡冠吵起来的?”

郑树森说：“瞧瞧，树森没有猜错吧?她来你这儿告状了是不是?你应该劝她，如果不想跟树森过了，那就离了算了。树森不拖她的后腿。”

芸娘说：“因为一只鸡冠，就要离婚?”

郑树森说：“不是鸡冠的问题。树森的母亲喜食鸡冠，她每次炖鸡，却都要把鸡头剁掉。”

芸娘说：“鸡头对身体不好嘛。”

郑树森说：“那你可以把鸡头扔了，把鸡冠留下啊。”

芸娘说：“前段时间还挺好的嘛。骑着双人自行车，铃铛响个不停。”

郑树森说：“谁说不是呢?她喜欢浪漫嘛，要求骑着双人自行车，车后放着太阳伞、休闲桌、休闲椅。她要求一直骑，还说世上本没有路，骑着骑着就有了路。骑到凤凰岭，骑到桃都山，一直骑到没有手机信号的地方。树森都快累瘫了。她倒好，一路上靠在树森背上睡着了，像个小猫似的。还吟诗呢。你若晴空一鹤排云上，我就便引诗情到碧霄。到了水库旁边，她说捉田螺吧，摘野菜吧，挖笋吧，喝点红酒读读书吧。她是个学者，不喜欢搞研究，却喜欢看偷情小说。书包里要么放着《包法利夫人》，要么放着《安娜·卡列尼娜》，翻来覆去地看。她一边读着《包法利夫人》一边问树森：田螺捉到了吗?他妈的，哪里有田螺啊。野菜倒是有的，蒲公英嘛，可她又觉得苦。她把芦苇当成竹子，让树森去挖下面的笋。还说，世上最有意义的饭局，就是自己挖笋，和亲爱的人一起煮着吃。还给树森讲道理呢，说一千万是过日子，一百万也是过日子，十万也是过日子，一万也是过日子。只要内心生活丰富，就是没有钱，也是幸福的。”

芸娘说：“这话她也跟我说过，我告诉她，当你说一千万也是过日子的时候，你脑子里已经有了一千万这个概念。”

郑树森说：“搞得跟真的一样，搞得树森反倒觉得自己很庸俗。他妈的！”

芸娘说：“听说还在山上住了一夜，吃了土鸡。那鸡冠就是土鸡的鸡冠?”

郑树森说：“她愿意骑车去，却不愿骑车回来。她说她不愿意重复。不愿意重复为什么要反复地看《包法利夫人》?不愿意重复为什么要说世上本没有路，骑的人多了就有了路?山上叫不到出租。就是有出租，双人自行车也放不下啊。只好在山上住了一晚。她倒是挺高兴的，说自己最喜欢田家乐。她特别羡慕山民，说，养着鸡，养着狗，养着毛驴，多好啊。她说，世界上最好的闹钟就是公鸡。可是早上公鸡一叫，她就烦得不得了，说影响她睡眠了。她给人家掏钱，让人家把公鸡宰了。她是喜欢吃土鸡的，但是当人家把公鸡炖了给她吃的时候，她又觉得人家太残忍了，说这跟易子而食没什么差别。”

芸娘说：“可她跟我说，那公鸡好吃得不得了。”

郑树森说：“当时炖了半只，另外半只拿回来了。说好给老太太尝尝的，他妈的，她却吃得比老太太还多。还说，距离产生美。所谓土鸡进城，美味倍增。树森认为，这跟距离无关，而跟老太太抢着吃有关。他妈的，说好的减肥，也不作数了。后来老太太就说，你吃吧，你全吃吧，我只吃个鸡头。可是怎么也找不到鸡头。他妈的，她竟然把鸡头剁了，扔了，喂猫了。”

芸娘说：“就因为一只鸡头，一只鸡冠?我送你们一筐鸡冠。”

郑树森抽的烟是鲁迅先生常抽的哈德门。这会他把哈德门的烟屁股捻碎了，说：“是她提出离婚的。树森只是附议。一开始，她并没有说离婚，只说想出去躲几天。树森还去机场送她来着。她最后一句话是，老天，你的耳朵怎么长成这样?树森问怎么了?她说，你的耳朵把帽檐支起来了。这是什么话?她说的是兔耳朵还是驴耳朵?后来就接到她的短信，说要分居。当年二人读《伤逝》，记忆最深的，不是子君与涓生如何相爱，而是他们如何分手。子君走的时候，把仅剩的一点钱放在桌子上，让涓生还能活下去。她倒好，把所有的钱都一扫而空，半个子儿都没给树森留下。树森就想问一句，鲁迅的书，她是怎么读的?”

芸娘说：“你用第三人称说话，我有点不习惯。”

郑树森说：“就是个习惯嘛。鲁迅也自称‘迅哥儿’的。”

芸娘说：“我如果没有记错，‘迅哥儿’是鲁迅小说里的人物，但不是生活中的鲁迅。”

郑树森说：“‘鲁研界’的人，喜欢这样说。”

芸娘说：“连口头禅都是第三人称。你们‘鲁研界’，都喜欢这么说吗?”

郑树森知道芸娘说的是他挂在嘴上的“他妈的”三个字，一时有点不好意思了，低下了头，但随即又把头抬了起来：“不瞒你说，鲁研界这么说的人，还真是不少。鲁迅本人也常这么说的。鲁迅不仅这么说，还考证了这三个字的历史。按鲁迅的说法，这个‘他妈的’，从晋代就有了。为什么从晋代开始呢?因为晋代有门阀制度，讲究出身。你出身名门，就一切ok；你出身寒门，就一切out。那些出身寒门的人，又不好公开作对，又不敢公开反抗。那该怎么办呢?哼，你那么神气，不就是因为有个好妈吗?那就骂你妈！所谓迂回的反抗，曲线的反抗。当然了，也是卑劣的反抗。鲁迅由此得出一个结论，只要中国还有等级存在，这个‘他妈的’就不会消失。”

芸娘说：“家里就三个人，除了你，就是你妈妈，你儿子的妈妈。你反抗谁呢?‘鲁研界’那些人，也一个比一个过得好。其实我挺佩服你们呢。都说一个人身处逆境的时候，才会和鲁迅相遇。你们呢，一个个身处顺境，顺得不得了，大都处在教授级别的上游，还这么爱鲁迅，所以只能让人更加佩服。我看‘鲁研界’最近还特别喜欢谈‘现代性’，说它有五副面孔。这属于现代性的哪副面孔?”