你是不是后悔把吴镇引荐给程先生?
在去见董松龄的路上，这个问题就像一只鸟，栖落在我们应物兄的肩头。哦不，应该说是栖落在他的脑门上，使他脑袋发沉。那只鸟还不时地啄一下他的脑门，使他感到一阵又一阵尖锐的疼痛。
脱衣舞事件之后，又过了三个月，应物兄陪同程先生前往德国杜塞尔多夫，参加国际耶儒对话会议。在波士顿机场，他看到了办理登机手续的吴镇。他还以为吴镇要回国探亲呢，没想到吴镇要去的也是杜塞尔多夫，而且参加的也是这个会议。他后来知道，吴镇是从网上知道这个消息的，然后主动与会议主办方联系，拿到了参会名额。他们坐的不是同一个航班。柏林大学要授予程先生荣誉博士，所以他得先陪着程先生飞往柏林。吴镇则是要先飞到法兰克福，然后转机去杜塞尔多夫。当应物兄和程先生从柏林再赶到杜塞尔多夫的时候，先行到达的各国学者正在举行冷餐会。吴镇已经到了。用茶点的时候，吴镇会主动帮助上了年纪的人端盘子。一个日本学者把眼镜弄碎了，吴镇竟然变戏法似的从身上掏出来一副眼镜，而且正是对方需要的老花镜。
开会的地点位于杜塞尔多夫郊外，那里原是基督教会所，“二战”后成为一个学术团体管理的会议中心，就像个小小的度假村，安静得能听见自己的耳鸣。院外有一条河，河面上漂满松针，松针上栖落着鸟儿。有一种鸟，它的叫声就像有人往空瓶子里吹气。你甚至能听见换气的声音。早上他陪程先生在河边散步，看到地上有鸟的骸骨。有一排骸骨陈列在倒伏的树杈上，就像梳子，那应该是一只鸟的翅骨。它们从层层的羽毛上袒露出来，从肉身中袒露出来，精致，光滑，干净，轻盈，赛过所有女人的纤纤玉指。
程先生认为，那是寒鸦的骸骨。
寒鸦的骨头怎么会是白色的呢?他虽然没见过寒鸦的骨头，但他见过乌鸦和乌鸡的骨头，呈炭灰色。当然，他并没有提出异议。程先生说自己翻了会议上的一些论文，觉得不太满意。究竟怎么不满意，程先生没说。“有一个研究东正教的，论文中有一句话，倒是有点意思。当然也是大白话。他写到，过去与现在是由前呼后应的事件联缀到一起的，如铁链子一般，敲敲这头，那头就会响。耶稣和孔孟都知道我们在敲链子。两千多年过去了，他们也一直在敲链子。”
“敲吧，”程先生说，“他敲我听。我敲他听。”
有个志愿者跑过来对程先生说，会议主席之一，巴黎高师的一位神学教授在门口等着呢。程先生说：“让他等着吧。”志愿者操着生硬的汉语，说：“他要等，等到下雪。”哪有雪啊?正是初夏季节。应物兄随后明白过来了，神学教授是为了表示谦卑，说自己这是“程门立雪”。
程先生的不高兴是有理由的。
会议本来是耶儒对话，到了会上，才发现其中的一个议题是关于“浑沌”的。也就是关于东西“浑沌说”比较。而儒家是不谈“浑沌”的，道家才谈“浑沌”。当程先生向那个神学教授指出这一点的时候，神学教授竟然说，你们儒学讲的“天人合一”不就是“浑沌”吗?这句话惹得程先生不高兴了。“天人合一”，前提是有“天”，有“人”。而“浑沌”呢，所谓“浑沌如鸡子”，“天”和“地”还没有分开呢，“人”还没影呢，哪里来的“天人合一”?
“也不是不能讲。宋明理学就受到‘浑沌说’的影响。但我不能惯他们这个毛病。”程先生说。
他就是在这个时候看见吴镇的。吴镇脖子上挂着相机，正在为别人照相。当吴镇指挥人家摆好姿势，转过身往回走的时候，看见了他和程先生。吴镇显然想过来的，但没敢过来，像是怕打扰他和程先生。这时候，那个神学教授自己来了，默默地站在那里，看着程先生。
程先生心软了，跟那个人一起回去了。
后来，他就和吴镇沿着河岸散步。树木斜躺在水中，笔直的树干在水中折弯了。而更多的树倒映在河面，树梢朝下，向河底生长。一群群鱼在云朵中穿行。
那天，他们首先谈的是郑树森。
“郑树森到日本开会去了，照片贴在他的博客上。”吴镇说。
“鲁迅在日本影响很大，听说每年都有关于鲁迅的会。”
“但他开的不是鲁迅的会，而是周作人的会。他以前是很讨厌周作人的，说周作人失了大节。对那些失了大节的人，躲得越远越好。这是他的原话。但为了开会，这次他专门写了一篇文章赞美周作人。他还在会上展示了一张照片，是抗战胜利后，周作人被押赴法庭的照片。他说，周作人完全是一副置之度外的样子，穿着干干净净的长衫，镇定自若，完全是不买账，无所谓，又清苦，又慈悲，总之非常酷。又说鲁迅属蛇，会钻洞子，遇到风吹草动就跑到租界里。而周作人属鸡，公鸡打鸣，很负责任。属鸡的人多了，墨子、孟子都属鸡，千古名妓李师师也属鸡，本·拉登也属鸡。我们陈董也属鸡。陈董崇拜的胡雪岩也是属鸡的。世界上十二分之一的人都属鸡。这能说明什么问题呢?当然了，我不能说他的话有错。问题是周作人本来就属鸡，你以前怎么不说?再说了，你可以研究周作人，我为什么不能研究李贽?当年我去研究李贽的时候，他是怎么说的?他挖苦我背叛了鲁迅。他说，李贽是大魔头。我就喜欢这个李魔头，怎么了?”
哦，如果吴镇来到了济大，那么他的对手不是我，首先是郑树森。
他记得，吴镇当时越说越生气。他懒得打听他们之间发生了什么。反正在这次谈话中，他知道了吴镇的儒学研究了。还真是有迹可寻哩。吴镇以前除了研究鲁迅，还研究《水浒传》而宋史而鬼，前者是他的专业，后者是他的爱好。现在说是研究儒学，其实吴镇主要研究的是明代思想家李贽与儒学的关系。吴镇说，这是在研究鲁迅的过程中“顺藤摸瓜”摸出来的。有一个现象让吴镇感到很纳闷：《鲁迅全集》中提到的中外名著有一万多部，涉及的有名有姓的历史人物就有五千多个，对于其中的一百多位中国古代名人，鲁迅或赞美或批判或讽刺或痛骂，但对于李贽，鲁迅却未置一词。对鲁迅来说，李贽好像就是一个屁。
“李魔头不是屁。”吴镇说。
按吴镇的分析，李贽和鲁迅都是反孔的，本该是一个战壕里的人，鲁迅本该将李贽引为知己的。于是他就开始研究鲁迅与李贽的关系：“我倒要看看，为啥鲁迅要将李贽当成一个屁?换个角度考虑，倘若鲁迅出生在前，李贽出生在后，李贽会不会将鲁迅也当成一只屁?”这个问题花费了他很长时间，最后也没有弄出一个答案。再后来，他就把鲁迅放下了，专心于研究李贽与儒学的关系。因为李贽是崇尚侠客的，吴镇就由此延伸开去，开始研究儒与侠的关系问题。
“搞儒学，我是新手。你一定要帮我。”
“我也是新手。在这个时代，任何一个从事儒学研究的人，只要他处理的是儒学与现实的关系，他都是新手。”
“程先生就是老手，”吴镇说，“我看他任何问题都谈得头头是道。”
“但他本人或许会认为，自己也是新手。”
“我正在拜读程先生的著作，还做了很多笔记。”
应物兄到吴镇的房间里坐了一会。吴镇喜欢喝茶，把喝功夫茶的一套家伙全带来了：除了茶壶、茶杯，黑不溜秋的日本铁壶，还有一杆秤。泡多少茶都听那杆秤的。吴镇声称，茶与水的比例应该保持在一比四十左右，从第二泡开始要么水量递减，要么泡茶时间递增。如此讲究的一个人，却喜欢啃指甲，好像那指甲就是茶点。他们喝的是陈年的普洱，茶饼看上去像墩布，喝起来有一股子霉味和灰尘的味道。但吴镇说，喝的就是那个霉味，这会给你带来一种幻觉，好像你喝的并不是茶，而是历史。
吴镇打开拉杆箱，从里面取出一套书，是程先生的书，都包上了塑料书皮。吴镇希望能得到程先生的签名。有英文版的，有中文繁体字版和简体字版的，还有一本是德文版的，那是主办方为了这次会议临时赶印出来的。
“兄弟看得够仔细的吧?”吴镇说。
确实够仔细的，很多地方都有折页，有的还写了眉批和旁批。比如，程先生提到，世人对李贽有误解，认为李贽只是一味地离经叛道，目中无人，谬矣！对王阳明，李贽就是真心地敬仰，全盘接受了王阳明的“良知说”：圣人之所以为圣人，就在于其真心和天性，亦即“良知”。吴镇不仅在这段话下面画了红线，还加了旁批：
英雄所见，不谋而合，岂止略同?
别的眉批，他现在一条也想不起来了。
看了这些批语，程先生会不会不高兴?这话他当然没说。这么说吧，应物兄主要担心的还不是这个。他是担心程先生会因此小看了国内的学者。他紧张地思考着如何找个借口把这事推掉。他倒是想出了几个借口。就在他比较着哪个借口合适的时候，他看到吴镇边啃指甲边深情地望着他。
他心软了。
他还记得程先生看到那些批语的反应。程先生说：“这个人，读得挺细，不过好像没读懂。读不懂也不要紧。朽木不可雕，这话其实是一句气话。还是可雕的。雕不成祭祀的器皿，可以雕成文房四宝。实在朽得不成样子，雕不成文房四宝，还可以当柴烧。”
程先生问：“这个人是你的朋友吗?”
他又能怎么说呢?他只能说：“是啊，他读书还是挺多的。”
程先生又问：“他以前是做什么的?”
他想了想，还是如实相告了：“听说他以前是研究鲁迅的。”
程先生说：“从研究鲁迅，到研究儒学，拐得有点陡了。你觉得，我应不应该见见他?”
他没想到程先生会对吴镇感兴趣。总不能说不见为好吧?那样好像显得自己很不够朋友。于是他就对程先生说：“见见也好，给他打打气。”
程先生说：“他的批语中说，他和我是英雄所见略同。好！胆大！有雄心！壮志凌云啊。我喜欢这样的人。”
后来，他把吴镇领到程先生面前就出来了。吴镇见过程先生后立即跑到他的房间，给他作了个揖：“程先生说了，他从我的只言片语中看出了英雄的豪气。程先生的目光太准了。感谢你的引荐。程先生还说，让我向你学习呢。你可得帮我，不要让程先生失望。”
程先生第二天就离开杜塞尔多夫，去了波恩。柏林大学不是给程先生颁发了一个荣誉博士吗?波恩大学也要给一个。程先生说：“两德统一了，早该和谐了，他们怎么还争啊。”对于那顶即将戴到头上的博士帽，程先生还有点发愁：“带回去，放哪呢?”这倒合乎实情。程先生的荣誉博士帽已经泛滥成灾了，衣帽柜的雕花木门一旦打开，它们就像瀑布似的飞流直下。程先生之所以决定亲自走一趟，主要还是考虑到那帽子不只是给他本人的，还是颁给整个儒学界的。程先生走的时候对他说：“不要跟别人讲我已离开，以免军心不稳。”程先生担心自己这一走，耶儒双方的力量对比就会失去平衡，自己人会吃亏。傍晚时候，程先生悄悄地离开了那个院子。但在离开那院子的时候，程先生又回过头来交代他：“告诉那个小胖子，先读原典，再看我的书。”
他当然把这句话也告诉了吴镇。
为了不伤吴镇情面，他还临时充当了修正主义分子：“程先生说了，你可以把原典与程先生的书结合起来看。”
会议结束的当天，吴镇无论如何要请他吃饭。他不愿去，因为他已经和老朋友蒯子朋约好一起吃饭的，蒯子朋还叫上了从内地来的两位学者。他们一个是北京人，在复旦大学任教；一个是上海人，来自清华大学。
吴镇说：“多两双筷子嘛。全叫上。”
望海楼是杜塞尔多夫最有名的中餐馆，但做的菜却不敢恭维：看起来像中国菜，闻起来却像泰国菜，吃起来又变成了越南菜。蒯子朋来这里吃过饭，说这里老板和厨师其实都是菲律宾人。配送的小虾倒是不错，刚好可以下酒。那天他们喝的是蒯子朋从香港带过来的金门高粱，那原本是要献给程先生的。清华教授因为没能单独见到程先生而有些闷闷不乐。那位仁兄其实是个好人，原来是研究朱自清的，后来转向了儒学研究。越是好人越容易生闷气。那位仁兄无论如何不愿喝，声称自己酒精过敏。这让自告奋勇出任酒司令的吴镇很没有面子。吴镇说：“实话告诉你，我本来已经戒酒了，后来听了应物兄一席话，就又破了戒。所以，你也得破戒！”
那其实不是我说的，那是乔木先生的话。
有一段时间，他检查出了脂肪肝，谨遵医嘱不再喝酒，陪乔木先生喝酒的时候也只是浅尝辄止。乔木先生不高兴了，说，研究儒学的人怎么能不喝酒呢?孔子本人就很能喝嘛。文王饮酒千钟，孔子百觚。陶渊明说得好，悠悠迷所留，酒中有深味。不喝酒怎么能体会到那种深味呢?一天到晚满嘴酒气，打个哈欠就能熏死一片蚊子，当然不好。但是，要是从来没有喝醉过，从来都没有喝晕过，甚至连酒的味道都不知道，那就没啥意思了。
我确实向别人讲过这段话，是劝别人喝酒的，当时吴镇也在场。
不能不佩服吴镇的记性，他竟把这段话背了下来。
背完之后，吴镇给清华仁兄倒了酒，杯子往桌子上一放，“喝！”
清华仁兄说：“不好意思，我信佛。”
“信佛就可以不喝了?”吴镇一声断喝，“李贽都削发为僧了，还照喝不误呢！你比李魔头还牛吗?”这哪是酒司令啊?简直是侵华日军总司令。清华仁兄还要坚持，复旦仁兄劝解说：“册那，到什么山上唱什么歌吧。端起来吧。”
清华仁兄妥协了半步，说：“如果必须喝，那我只喝啤酒。”
吴镇说：“好！但酒钱自付。”
那天，几杯酒下肚，吴镇就开始显摆他与程先生的关系。吴镇说，程先生问他在研究什么，他说他研究的是儒与侠的差异。程先生立即表示，这是个值得考虑的重大问题，并且提醒他，儒与侠其实相通的。相通在哪?相通在“仁”。很多时候，儒与侠只是分工不同罢了。同朝为臣，文的叫儒，武的叫侠。同为武将，下马为儒，上马为侠。八十万禁军教头是儒，刀劈白衣秀士为侠。同为女人，大老婆为儒，姨太太为侠。大老婆死了，则姨太太为儒，通房大丫头为侠。程先生说了，三人行，必有一儒一侠。吴镇高声说道：“诚哉斯言！拨云见日啊。”
喝啤酒的清华仁兄问了一句：“你认为，程先生是儒还是侠?”
吴镇说：“先生是侠儒。处蛮夷之地，筚路蓝缕，传播中国儒学，非有侠之精神者，不可为也。”
那位仁兄又问：“程先生也认为自己是侠儒吗?”
吴镇说：“那你得问应物兄。”
他没有直接回答这个问题，只是透露了他和程先生的一次交谈。那次他们谈的是《史记》中的《游侠列传》。他告诉程先生，对于历史上那些儒家，他是尊重；而对于那些侠客，他则是崇敬。他认为《史记》中写得最好的就是《游侠列传》。风萧萧兮易水寒，生死聚散兮弹指间。士为知己者死，女为悦己者容。心是尧舜的心，血是聂政的血。吟到恩仇心事涌，江湖侠骨何处觅。他对程先生说，对于那些侠客，自己虽身不能至，但心向往之。
“程先生是怎么说的?”吴镇问。
“程先生说，大儒必有侠之精神，大侠必有儒之情怀。”