麦老即麦荞先生，是省报的前主编。众人皆知，栾庭玉对麦老一直执弟子礼，他们的关系在济州被广为传颂。就在这天晚上，应物兄突然想起来，栾庭玉当初之所以能够和麦老建立起直接联系，还真的与郏象愚有关呢。
郏象愚的处女作，就是麦荞先生发表的。那是一篇谈论黄色文明和蔚蓝色文明的文章。它现在已经找不到了。前段时间，应物兄偶然在一本论文集里，看到了一篇批判它的文章，其中引用了它的一些片断：
马克思说：“人的思维是否具有客观的真理性，这不是一个理论问题，而是一个实践问题。”但是，中国的黄土文明，在相当长的时期内，却满足于坐而论道，沉浸于玄思冥想。这从根本上，与同样来自蔚蓝色文明的马克思主义是两股道上跑的车。
中医学说中有著名的“藏象”理论。《黄帝内经》对人体的经络府腧很早就有独到的见解，但它却从未经过科学解剖进行验证，中国的外科手术自华佗以后很少有大的发展就源自于此。远在战国时期，阴阳学家邹衍就认为《禹贡》中所说的九州，只是地球的一部分，在中国的神州大地之外，还有一个“大九州”，闻者不无惊骇。但此说也就只停留于猜想，而未能出现哥伦布式的人物去证实它。至于明朝的郑和下西洋，更不是为了探险，只是为了得到他乡的奇珍异宝。在浩茫无际的大海面前，我们退缩了。船，西方人把它视为海上的天鹅，它乘风破浪，象征着人类的勇气和光荣，代表着巨大的商业利润。但中国人却宁愿把船当成一叶扁舟，向往的境界无非是野渡无人舟自横，是孤舟独钓寒江雪。正如黑格尔所言：“亚细亚诸国，就算他们有更加壮丽的政治性建筑，就算他们也以大海为界，但是对他们而言，大海只是陆地的中断，只是陆地的边界。他们和海洋并不产生积极的关系。”
我们不该把头转过去。我们不该面朝黄土，背对海洋。猫头鹰总在黄昏时起飞。我们已经在黄昏之中了。我们必须起飞，越过海洋，在黎明中到达新文明的彼岸。
这篇带有那个年代浮夸风气的文章，是由何为教授推荐给麦荞先生的。麦荞先生给何为教授写了一封信，信中说道：“我看得激情满怀，我读得热泪盈眶。”他也当然想起来，乔姗姗当时能把这篇文章背下来。
文章发表的当天，后半夜的时候，麦荞先生把电话打到了报社。他倒不是专门为此事打的电话。麦荞先生有个习惯，就是后半夜不睡觉，看稿或者写稿。看完稿子，他一定会往报社打个电话，就某个标题、某句话、某个用词、某个标点，提出修改意见。以前，电话响上半天才会有人来接。最近几天，他发现，电话一响，立即就接通了。接电话的人还很清醒，一点也没有睡意蒙眬的意思。这天，因为发了一篇好稿子，麦荞先生很兴奋，问接电话矇眬的人收到了多少读者来信。接电话的人说，读者来信要过两天才到，电话倒是来过上百个，都是夸那篇文章写得好的。
“你认为呢?”
“我都会背了。”
接电话的这个人，就是刚分到报社的栾庭玉。后来，麦荞先生就专门找他谈了一次话。“年轻人睡劲大，你晚上不睡觉，还那么清醒，真是不简单。”栾庭玉回答说，妹妹小时候常生病，他晚上要陪她，就养成了这个习惯。也不是不睡，只是睡得很浅，风吹草动就可以醒来。麦荞先生听了，夸他是“孝悌之人”。麦荞先生顺便也透露说，自己也是夜不安眠。之所以有这个习惯，是因为他原来的领导就是这个习惯，他必须保证随叫随到，冬天睡觉穿着袜子，夏天睡觉穿着凉鞋。而那个领导有这个习惯，是因为那个领导也必须保证随叫随到。
麦荞先生与栾庭玉谈话不久，就荣任省委宣传部副部长了，同时兼任省报总编和社长，麦荞先生就破格提拔栾庭玉做了秘书。没多久，有小人告状，说报纸有导向错误。省里的主要领导找麦荞谈话，暗示他应该休病假。大约有半年时间，麦荞先生不得不赋闲在家。很多人以为麦荞先生从此靠边站了，对麦荞先生态度大变。而那些尊重并对麦荞先生表示同情的人，也改了口，称他为麦老。
赋闲期间，麦老回了老家项城，修修院子，钓钓鱼。栾庭玉坐长途汽车去项城看望麦老的时候，发现麦老村边的那条河早已干涸，别说活鱼了，连鱼的尸首都找不到了。他以为麦老眼花了，就说：“您老读书太多，写字太多，眼睛受累了，我们陪您去医院看看眼科吧?”麦老说，你是说这里没水吧?正因为没水，没鱼，钓着才有意思。栾庭玉就拿着鱼竿，陪着麦老坐在那里垂钓，一坐就是半天。麦老感动得不得了，说了八个字：钓尽江波，金鳞始遇。这是唐代一位高僧的话。那和尚晚年摆渡垂钓，随缘度世，人称船子和尚。一日，船子和尚与夹山禅师相遇，相谈投机，船子和尚说：“钓尽江波，金鳞始遇。”遂向夹山禅师传授佛理心得。夹山禅师辞别后，船子和尚覆舟入水，自溺而亡。麦老显然将栾庭玉当成了自己的得意门生。
应物兄听栾庭玉讲述这个故事，已经是多年之后的事了。有句话，他没有对栾庭玉说：麦荞先生也是个行为艺术家啊。《诗经》上说：“其钓维何?维鲂及。”可见最早的垂钓，无非是为了改善生活。“钓”发展成一种行为艺术，始自姜太公。姜太公“立钩钓渭水之鱼，不用香饵之食，离水面三尺”，而且声称“负命者上钩来”。姜太公其志不在钓鱼，而在钓取功名，要钓的是周文王。据栾庭玉说，麦老当时对他说：“我只钓一条，多的不要。多了，就放臭了。鱼馁而肉败，不能吃也。”
不久，麦老就再度出山了，又从麦老变成了麦荞先生。麦荞先生这次担任的是省里的“社会主义精神文明建设指导委员会”主任，主要的工作是“扫黄”，由省委宣传部、省教委、省新闻出版局以及公检法部门联合组成。此时，在报社受冷落的栾庭玉，重新回到了麦荞先生身边，担任了办公室的副主任，享受副处级待遇。“扫黄”工作告一段落之后，麦老主动要求退休，退休之前把栾庭玉安排到了市公安局，虽然还是个副处，但处长不久就死了，相当于独当一面。再后来，栾庭玉就节节高升了。而栾庭玉显然是个知恩图报的人，许多年过去了，始终对麦老保持着尊重。
麦荞先生年近九旬了，想出一套文集。栾庭玉早就跟他谈过此事，说是要成立一个编委会，把他列入编委会里面。他还以为栾庭玉只是说说而已，没想到栾庭玉还真的把此事放在心上了。
麦老住的还是报社的家属院。报社大院和家属院连在一起，院子里最多的是桐树，是所谓的“焦桐”，当年为纪念焦裕禄而栽下的，树龄都已经有几十年了。每年清明前后，桐花盛开，空气中弥漫着一股子淡淡的甜味。桐树都是空心的，容易被风折断。因为出现过树断砸死人的现象，有人曾提出将它们伐掉，换成别的树种。关键时刻，麦老站出来了。麦老只说了两句话，别人就不吭声了。一句是，焦裕禄精神，还要不要继承?另一句是，桐花形似喇叭，媒体的根本属性是什么?喇叭！这个属性，你们是不是也要改掉?那些桐树由此得以保留。麦老晚年研究佛学，曾经写过一篇文章，专门谈桐树与佛教的关系问题。麦老说，桐树的“空心”，最能说明佛教“空”的概念：那个“空”，既不是有，也不是无，但它统摄实体和虚无，包容有与无；那个“空”，不生不灭，不常不断，不一不异，不来不去，简称“八个不”。
邓林从后备厢取出一盆兰花，让他捧着。幸亏邓林考虑得周到。他本来以为，是直接到饭店吃饭的，没想到会来到家里，所以是空着手来的。进了门，保姆接过那盆兰花，高声地说：“爷爷，看，谁来了，还给你送花来了。”麦老说：“知道我喜欢兰花的人，不多啊。”
这房子，应物兄以前来过，现在总觉得哪里不对劲。哦，是客厅变大了。原来从玄关那里看不到客厅的，有一道墙挡着，现在墙没了。麦老说，这房子又简单装修了一下。为什么呢?多年来门前冷落鞍马稀，可最近怪了，客人又多了，客厅就得改一下。还有，原来只有阿姨，没有助手，现在增加了一个助手，就得将原来的大卧室改成两间。
“尊老的风气又回来了，社会变了。”邓林说。
“小邓同志这句话，说到了点子上。”麦老说。
房间里那两副对联还在。外面那副对联，是书法家协会主席写的。上联出自张炎的《高阳台》和辛稼轩的《摸鱼儿》，下联则出自刘过的《水龙吟》和姜白石的《八归》：
春已堪怜，更能消几番风雨。
树犹如此，最可惜一片江山。
有一天，麦老邀请乔木先生和胡珩教授来家里做客。乔木先生看着这副对联，对麦荞先生说：“牢骚归牢骚，悲天悯人之处还是有的。”胡珩教授说：“发牢骚?为什么发牢骚?退休多好啊。我早就想退了，却退不下来。发牢骚的应该是我。”乔木先生对胡珩教授说：“所长任期又延续了两年，你就好好干吧。别人想延续，还延续不了呢。”胡珩教授说：“这你就不懂了，人最痛苦的不是挤不上车，而是到站了，却挤不下来，坐过了站。”麦老说：“坐过了站怕什么?再坐回来就是了。我们在车站等你。”麦老边说边研墨。他对乔木先生说：“你说那是发牢骚，那你就留一副不发牢骚的。”乔木先生说：“你要挂在哪里?”麦老说：“我知道你瞧不上主席的字。就不跟他挂在一起了，就挂在床头，可以慢慢欣赏。”乔木先生就写了一副对子，取自《古诗十九首》：
立身苦不早；为乐当及时。
乔木先生说：“你现在不是研究佛学吗?外面那个是大乘，里面这个是小乘。外面是修菩萨行，里面是求罗汉果。这个和那个，也算是对上了。”
此时，麦老领他们在房间里转了一圈。卧室里那副对联，那枚罗汉果，还挂在床头，只是新加了个镜框。
栾庭玉提醒麦老，该去饭店了。
麦老说：“这顿饭，得我请大家吃饭。你们同意了，我再上车。”
栾庭玉说：“我敢不同意吗?只是，今天是出版社请你吃饭。我们都是跟着你蹭饭的。”
原来是季宗慈请客。出了门，他看到了季宗慈的司机，车边站的是艾伦。艾伦把麦老搀上车，然后自己坐到了麦老身边。他和栾庭玉还有麦荞先生的助理坐上了邓林开的车。他和栾庭玉坐在后排，麦荞先生的助手坐在副驾驶位置。助手姓陈，回过身，说：“应老师，我是您的——”话到嘴边，陈老师把“粉丝”二字改了，“我是您的读者。”这一改，他对陈老师的好感就增加了几分。他后来又见过这个陈老师。陈老师什么都好，就是有些不修边幅，邋遢。你从他穿的夹克上就能看出他上顿饭吃了什么。这会，应物兄连忙说道：“陈老师，不敢，不敢。”陈老师又说：“我原来是中学语文教师，退休了，过来帮忙。编书，也是学习。麦老的知识量真是吓人。我都觉得自己是半个文盲了。进度很慢，我都担心两三年之内完不成。”
栾庭玉说：“半年之内，必须完成。”
陈老师说：“我一个人，笨手笨脚的，肯定不行。”
栾庭玉说：“人手不够，你可再找两个人。工资由季宗慈支付就是。”
陈老师说：“省长，古人编文集，也要反复雠定的。”
栾庭玉说：“那是雕版印刷，能简则简。现在是激光照排，能全则全。只要能找到的，尽量往里面塞就是了。”
陈老师说：“说句实话。麦老的文章，玉石并出，真赝杂糅，真得好好挑拣。”
栾庭玉说：“不是不让你挑拣。买个萝卜还要挑拣呢。你尽管挑拣，以备将来出个精选集。只是这次，我们要出的是全集。”
陈老师说：“知道了。我会努力的。只是，比如——”
栾庭玉说：“有话尽管说。从小处说，我们是为了让麦老高兴；从大处说，是为了给中国文化保存下来一点东西。”
陈老师说：“比如，我看到里面有麦老‘文革’时写的《新三字经》。当然，就是这看上去不合时宜的《新三字经》，也能看出麦老年轻时才气纵横。”
栾庭玉说：“知道汪老吗?对，就是写样板戏的那个。麦老和汪老是朋友。‘文革’时，他们同时得到指令，写一本《新三字经》，配合‘批林批孔’。其中有几句话，他们竟然写得一字不差，是说孔子的。‘孔复礼，林复辟；两千年，一出戏’。他们都认为，对方是自己肚子里的蛔虫。”
说完这个，栾庭玉突然问道：“程先生那边，怎么不见动静了?”
他立即汇报道：“子贡，就是程先生说的那个人，那个可以捐资修建太和研究院的人，马上就要来了。”
栾庭玉似乎有点不高兴：“我不问你，你还不愿说，是吧?”
他赶紧解释了一句：“我也是刚刚知道，在来的路上才知道。”
说话间，饭店到了。它就在省政府大院南门的附近，饭店名叫节节高，似乎是为了名副其实，这里的菜价也是节节高。一道简单的蚂蚁上树就标价一百八十八元。尽管菜价高得离谱，但如果不提前预订你还订不到座位。今天的座位是艾伦订的。艾伦这天在这里安排了两桌，她和电视台的同事们坐在另一桌。
这天的谈话，内容极为丰富。关于文集编辑的事，麦老似乎并不太当回事，陈老师几次挑起话头，麦老都没有接。麦老似乎对拿乔木先生开涮更感兴趣。麦老说，前几天，小陈老师拿着他早年填的一首词让他看。他看了，觉得还行啊，收到书里也不丢人。但是，自己毕竟不是搞这一行的，他就想让乔木先生看看。那首词步的是毛泽东《蝶恋花·游仙》的韵。他把那首词抄下来，去找了乔木先生。同时，他也把自己写的几幅字拿给乔木先生看看。乔木先生说话，你得仔细听。乔木先生先夸了书法，说他这书法大有长进，不临帖不临碑，不摹柳不摹颜，随心所欲，龙飞凤舞，自成一体，已经可以名之为“麦体”了。这话听上去是夸奖，再一想就不是了。“我都九十了，你说我有长进。这不就是说，我的书法半生不熟嘛。”麦老笑着说。
麦老以为，乔木先生谈完了书法，就该谈诗词了。不料，乔木先生不谈他的诗词，直接谈起了毛泽东的诗词。乔木先生说，毛泽东是有名篇传世的，写得最好的是《沁园春·长沙》。但是毛主席的那首《游仙》，最好不要步它的韵。“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空，且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”，先不说别的，只说这里的“舞”、“虎”、“雨”，怎么能跟“有”字韵相押呢?湖南韵也无如此通韵法啊?这就是出韵了。毛主席写这首诗，是因为他是个大诗人，敢于出韵，敢于出律。毛泽东诗词中出韵出律之处，都是因为意可更改，写的都是历史的节点，或者他个人历史的节点。他敢于出韵，是因为他知道为韵改史，乃诗家大忌。但是，别人要再步他的韵写诗，不仅要闹笑话，而且你就是想步也步不成啊。
“说完这个，乔木说，所以呢，你步这个韵填的那首词，就不需要拿出来了。”麦老大笑起来，“他连看都不看。”
“乔木先生，那是跟你开玩笑的。”栾庭玉说。
“不，不，不。”麦老说，“我就喜欢他这一点。见性情。”
“乔木先生确实是性情之人。”应物兄对麦老说。