“我和你的老岳父，是几十年的老朋友了。我还不知道他?”

麦老突然问道：“听说，程先生要回来了?”

他对麦老说：“麦老，消息很灵通啊。”

麦老说：“我欢迎他回来。他回来之后，我准备负荆请罪。”

闻听此言，所有人吓了一跳。不过，他看见麦老说这话的时候，表情并不沉重，相反还有点轻松。他想，麦老很可能在“文革”时批判过程会贤将军。这很正常。麦荞先生对词语的选择还是很讲究的。什么叫负荆请罪?负荆请罪其实就是无罪啊。无罪可请，还要负荆，也是一种行为艺术。

栾庭玉说：“麦老，您言重了吧?”

麦老说：“这你就不知道了。乔木先生当年那篇批判文章，就是我约的。乔木先生当然不会认错。他一辈子不认错。但是，我是有错就认。”

他还真不知道，乔木先生与程先生有过一场笔墨官司。

麦老指着陈老师说：“这也得感谢小陈老师。本来，我把这事都给忘了。我相信，乔木先生也忘了。是小陈把这篇文章翻出来的。那个‘编者按’是我写的。乔木先生在文章中说，孔子是个伪君子。说实话，从乔木先生罗列的事实来看，倒也不算乱扣帽子。乔木先生引用的也是孔子自己的话。孔子说了，君子之道有四条，可他自己呢?连一条也没有做到：做儿子要孝顺，他要求儿子孝顺，自己却不孝顺；做臣子要忠心，他要求别人忠心，自己却不忠心；做弟弟的要侍候兄长，他要求弟弟侍候他，他却不侍候兄长；做朋友要讲诚信，他要求别人诚信，自己却不诚信。乔木先生说，说轻了，这叫知行不一，是伪君子。说重了，这是知法犯法，罪加一等。”

原来是这个啊?我还以为，乔木先生批判过程先生本人呢。

应物兄放松了。趁这个机会，他赶紧看了看短信。刚才手机已经提醒了几次了。幸亏麦老耳背，没有听见，不然还真是不够礼貌。一条是费鸣发来的，说收到了敬修己先生的邮件，敬先生通知他，黄兴先生近期将来济州。另一条则是葛道宏发来的，说的也是这个事：

那个叫什么子贡的要来了。要把接待工作做好。吃住行的安排，都要考虑到。有必要成立一个接待小组。我考虑，给他弄个荣誉博士证书。

他正要回复，葛道宏又发来了一条：

我已跟学明说过，弄些济哥。让子贡先听听。

葛道宏一定是想到了，这个季节蝈蝈还没有出来呢，于是就又来了一条：

你再跟学明说一下，不惜代价，弄到蝈蝈。江南的蝈蝈应该拱出来了吧?

他回复说，他也是刚看到邮件，正想着汇报此事呢。收发短信的时候，他把手机放在桌下，同时随着麦老的讲述，轻轻地点头或者微笑，以示自己一直在听。他也确实在听，一句话都没有落下。他听见麦老说：“我的‘编者按’，其实连乔木先生一起批了。怎么批的，我就不详细说了。大致是说，乔木先生对孔子的批判，是避重就轻，隔靴搔痒。”

他对麦老说：“麦老，这些事，你千万不要往心里去。”

栾庭玉也说：“并且来说，我相信他们会团结一致向前看。”

麦老笑了笑，说：“但是，后来，又发生了一件事。那已经是八十年代了。有一次，我与乔木先生应邀去北京，做人民大学的毕业论文评审委员。他评中文的，我评新闻的，但吃住都在一起。有一篇博士论文，引用了程先生的一个观点：孔子的‘乘桴浮于海’，说明孔子思想当中有道家思想。我的主张行不通了，就坐着木排到海上漂流去。小舟从此逝，江海寄余生。这个观点有什么新奇之处吗?没有。新奇的只是程济世这个名字。当时，这个名字还很陌生，没有几个人知道。一个委员认为，博士生引用的这个观点不能成为论据，因为它不是出于著名学者之口。而那个学生呢，虽然引用程先生的观点，但对程先生的情况，也是一问三不知。你们吃菜，别剩下了。这时候，乔木先生说了一句话。说，这个程济世呢，还真是个著名学者。任教于哈佛，是所谓的新儒家，在西方比较吃得开。”

麦老这么说着，给陈老师夹了一只虾，然后又说：“后来吃饭的时候，那个学生的导师就过来向乔木先生敬酒，说，要不是乔木先生站出来，说了那么一句，学生就通不过答辩了。别的委员就向乔木先生打听程先生其人其事。乔木先生谦虚地说，他知道程先生，没有别的原因，只是因为这个程济世呢，刚好是济州人，而且程济世的父亲曾经兼任过济大的校长。其中有一个人就问，这个姓程的，学问到底做得怎么样?乔木先生就说，在西方呢，确实很有影响，因为他在哈佛嘛，站在高枝上嘛。有一点，你们是知道的，应物兄的体会可能会更深一些，那就是乔木先生这个人啊，总是教育弟子要少说话，他自己呢?一句都不能少。少说一句话，就觉得吃亏了呀。而且呢，他说话俏皮，那些损人不利己的话，你就是想忘都忘不了。乔木先生当时打了个比方，说狗是不会飞的，可是航天飞机上的狗，不仅会飞，而且还能飞到太空，变成天狗，能把月亮给吞了。有人就说，不就是个假洋鬼子嘛。乔木先生俏皮话又来了，说，西方人不认可假洋鬼子的西学，但认可假洋鬼子的儒学。假洋鬼子在西方学术界是很吃得开的。有人又问，姓程的如果就在济大，能不能吃得开?乔木先生说，吃得开?没饿死就不错了。”

应物兄觉得，他必须解释一下，但一时又不知道该如何解释。反倒是栾庭玉替他解释了，说：“乔木先生，他是平时开玩笑开惯了。”

“谁说不是呢?酒桌上的话，本来就不能当真。可是后来，随着程先生的名声越来越大，国学领域甚至言必称程，有好事者就把这酒桌上的话写出来了。前些年，我要写一篇回忆文章，回忆到自己担任博士评审委员期间发生的一些事，包括一些趣事，我就引用了这篇文章。没想到，这话很快就传到了程先生耳朵里。程先生当然也不是吃素的。‘刚毅木讷，近仁’，排在前面的可是‘刚毅’。有一次，一个香港记者问程先生，如何看待国内的儒学研究。程先生趁这个机会，对乔木先生的话做了回应。那个回应，就比较难听了，我就不说了。”麦老讲到这里，招呼大家吃菜。刚才说到“程先生不是吃素的”，但这顿饭却主要是吃素的，因为麦老研究佛学，很少吃荤菜。

需要说明一点，麦荞先生避而不谈的那段话，应物兄后来还是找到了。这段话，他以前也看到过，就收录在《朝闻道》一书中。他只是不知道这段话竟跟乔木先生有关系。有一点，麦老记错了。程先生那段话，当时不是对香港记者说的，回答的是新加坡记者：

闲翻书，翻到过一些文章。治文学史的，写的儒学文章，文采总归是有的。要用孔子的话来讲，即是“文胜质”。这也是专业属性使然。“文胜质则史”嘛。但是，要是细细追究起来，又不仅仅是专业属性使然。原因何在呢?四个字：“诚或不足。”有些人，“文革”时还在猛批孔子呢。先要补上“诚”。要让他们做到“文质彬彬”，尚须假以时日。不过，我相信，他们还有他们的弟子，有人迟早会成为“文质彬彬”的君子。我对此抱有极大的希望。

季宗慈这天几乎不说话，这时候说话了：“不瞒你们说，我们的编辑已经找到了这些文章，已经装订好了。幸亏今天见到了你们。不然，我就要准备付印了。”

栾庭玉和应物兄几乎同时说道：“不，别出版。”

季宗慈说：“不出版就不出版。你们放心，对太和研究院有益的事，我要多做。对太和研究院无益的事，我一件都不会做。但我还是想知道，乔木先生听到程先生的回应之后，又有什么反应。”

麦老说：“当然也传到了乔木先生耳朵里。在外人看来，这两个人就算是顶上牛了，有好戏看了。我为什么说，乔木先生了不起呢?因为乔木先生硬是把这口气给咽了，什么也没说。对乔木先生来说，这可是大姑娘坐轿，头一遭。那些好事者，都不免有点失望。不瞒你们说，我也有点失望。我还问过他：乔木啊乔木，别人都说你们顶上牛了，我看也没怎么顶嘛。乔木先生说：顶牛?为什么要和他顶牛?原来，乔木先生有乔木先生的自尊。他认为，程先生不够格。乔木先生退休前已是二级教授，国务院学部委员会委员。”

季宗慈说：“乔木先生，也确实有这个底气。”

麦老说：“底气足得很。乔木先生说，程先生如果不是待在哈佛，而是待在济大，能够混上二级教授吗?能跟老虎打架的，起码得是一头狮子吧?乔木认为程先生不算狮子，最多算一条狗，丧家之狗；也不是马，最多算一只羊，告朔之饩羊。”

栾庭玉问：“并且来说，您认为他们两个现在见了面，还会不会顶牛?”

麦老说：“这就是我要说的。程先生这次来，我得安排个饭局，请他们两个一起坐坐。他们都是文质彬彬的君子。君子和而不同，小人同而不和。我相信，他们会相逢一笑的。这里有一道菜，我相信程先生会喜欢的。也是我以前最喜欢的。乔木先生的嘴巴，虽说让小巫给惯坏了，越来越刁，可我知道，他也会喜欢的。只是我不吃肉，今天没有点。他们来了，我请他们吃饭的时候，我要开个戒，陪他们两个好好吃一次。”

应物兄没有想到，麦老说的那道菜，其实就是程先生念念不忘的仁德丸子。

陈老师又提起了文集的事：“他们来了，请他们吃饭的时候，您得把书送给他们啊。时间很紧了，究竟怎么编，您得给个指示了。”

麦老好像这时候才想起这么一回事。他对陈老师说：“小陈，我那篇文章也要从书中去掉。记住，凡是不利于实际工作的，不利于眼前工作的，不利于团结的，都要统统拿掉，一个字不留。”

陈老师说：“我的工作量倒是减了，只是这套书的意义——”

麦老给自己倒了一杯酒，说：“我原想，这个文集，要突出一个‘忧’字。和所有知识分子一样，我这辈子忧国忧民。回看神州百年，历史数度转轨，天地一变再变。欧风美雨挟雷霆以俱来，内忧外患如水火之深炽，能不忧乎?我的前半生，确实就是一个‘忧’字。忧者，愁也。‘愁’字渡江，秋心分两半，秋心如水复如潮啊。但我的后半生，尤其是最近三十年，这个‘忧’字就变成了‘喜’字，喜出望外啊。如今，老夫行年九十，百岁在迩，花枝春满，天心月圆，昆仑头白，沧海潮生，高兴还高兴不过来呢，还谈什么‘忧’啊?”

陈老师说：“我还是觉得，应该全都收进去。我不怕费功夫。”

麦老说：“小陈老师，我知道你是想给历史留下点资料。你不要为难。一本书，写得好，写得不好，跟写书的人有关，跟编书的人关系不大。除非你是孔子，能把那些乡野情话编成《诗经》。小陈老师，你把资料都收集齐了，就立了第一功了。我百年之后，如果你们觉得有用，到时候再出版不迟。现在，你们都听好了，我不要出什么文集，要出的是选集，一个喜气洋洋的选集，一个面向未来的选集。应物，你是大教授，编书的时候，小陈老师如果问到你，你要帮他。”

应物兄当然拱手说道：“您放心，我会与陈老师保持联系的。”

麦老颤巍巍地站了起来，端着酒，一仰脖子干了，还把杯底亮了一下。然后，麦老扶着桌子走了过来，应物兄以为麦老还有什么话要交代，连忙凑过去。但麦老说，他是要去另一桌，给年轻人敬个酒。他们当然都过去了。那一桌坐了六七个人。艾伦介绍说，除了邓林，就是她的同事了，都是栾首长的兵。不用她介绍，应物兄也能看出来，那些人都是电视台的。不说他们的穿着打扮比较另类，仅仅是他们的眉眼，就与别人不一样：他们虽然不是戏子，却有戏子般灵活的眼神。艾伦说：“早就想过去敬酒了，但怕打扰你们谈正事，谁也不敢过去。这不，我们正抓阄呢。谁抓着了，就代表大家过去敬酒。”

栾庭玉夸艾伦越来越漂亮了。艾伦说：“再漂亮也没有豆花姐漂亮啊。”

栾庭玉说：“好，我回去就告诉你豆花姐。”

就在这时候，应物兄的手机又响了，是陆空谷的电话。陆空谷提醒他，子贡一行可能有七八个人。然后又说：“你知道的，他去哪里，都要带着他那个宝贝。”

依他对黄兴的了解，他知道黄兴要带的是驴子。他问陆空谷：“是驴子吗?”

他听到的是一阵忙音，遥远的忙音。陆空谷这是在美国还是欧洲?如果在美国，天应该还没有亮呢。应物兄正想着，一个人从门外进来了，头发上有雪花。他带进来一股凛冽之气。应物兄差点没有认出这个人，因为这个人的目光似乎也躲着他。艾伦问道：“导演大人送走了?”

这个人有点答非所问：“外面下雪了。”说着用酒杯挡住了脸，而且一直挡着，好像那杯酒永远喝不完。人的声音是不会变的，最多显得苍老一点。

这个人就是小尼采。

典出《礼记·中庸》：“子曰：‘君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友先施之，未能也。’”

见《朝闻道》，曾发表于《儒学研究季刊》1994年第3期。其中提到的“文胜质”、“文质彬彬”，皆典出《论语·雍也》：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”程先生提到的“诚或不足”，典出朱熹对孔子这句话的注释：“野，野人，言鄙略也。史，掌文书，多闻习事，而诚或不足也。彬彬，犹班班，物相杂而适均之貌。言学者当损有余，补不足。”

《论语·八佾》：“子贡欲去告朔之饩羊。子曰：‘赐也，尔爱其羊，我爱其礼。’”所谓“告朔之饩羊”，是指周代诸侯在每月的初一，要杀一只活羊来告祭祖庙，那只活羊就是告朔之饩羊。饩，生牲也，暂时还没有宰掉的用来告祭的牲畜。