虽然老太太拒绝别人前去探望，但在赴京的前一天，应物兄还是决定去看望一下。如果敬修己问起老太太的病呢，我要是一问三不知，岂不要受他的奚落?当然了，于情于理，我都得去一次。

老太太住院以来，一直是老太太的侄女在陪护，有时候文德斯来替换她一下。文德斯称她为梅姨。陪护病人不是件容易的事，文德斯说梅姨足足胖了一圈，这是因为梅姨非常焦虑，要靠吃东西来缓解焦虑。应物兄知道老太太和梅姨只愿意看到文德斯，就对梅姨说：“是文德斯约我一起去的。”梅姨在电话里说：“嗨，怎么不早说?”

他和文德斯约好，在逸夫楼前见面。

文德斯原来在上海读的本科。他的父亲二十多年前就去世了。他的哥哥文德能也因为白血病去世了。后来，他就选择回济州继续读书。如前所述，他是先做了芸娘的硕士，又做了老太太何为教授的博士。文德斯与文德能并不太像，个头比文德能低一点，也比文德能瘦。文德能眉眼之间有一种英气，文德斯却带着那么一点羞怯。相同的是，他们都很沉静。有一次，他在芸娘家遇到文德斯，看到文德斯安静地坐在窗前，捧读着一本书，他突然觉得，文德斯就像一株植物，像植物一样自足。他把这话对芸娘说了，芸娘说：“他?自足?他刚从桃都山回来，每周都去。干什么，你知道吗?倒是跟植物有关。他会为植物流泪。”

芸娘笑着讲了一个细节：在桃都山，有一种植物，人们认为已经消失了，但一个科研人员找到了它的种子，还很饱满。文德斯看到它，竟然流泪了。

是吗?那是一种什么植物呢?

应物兄以前看过文德斯的文章，有一篇刊登在《戏剧》杂志上，那是对一个喜剧作品《模仿秀》的发言。喜剧的作者是谁呢?就是小尼采，现在的笔名带有他个人的历史气息：倪说。不知道小尼采是否知道，历史上确实有过一个名叫倪说的人。此人是战国时期宋国人，以善辩著称，那个“白马非马”的问题，据说就是这个叫倪说的人首先提出来的。

小尼采不仅写了那部戏，而且出演了串场人的角色。它将最近三十年的著名小品组装到一起，放在一个家庭内部展开。芸娘出于对小尼采的关心，本来要去看的，但因为身体不适，让文德斯替她去看了。那篇文章就是他在芸娘的要求下写出的观后感。文德斯认为，如果说艺术是对现实世界的“摹仿”，现实世界是对理式世界的“摹仿”，那么艺术就是对“摹仿”的“摹仿”；“摹仿秀”则是对“摹仿”的“摹仿”的“摹仿”。这不是喜剧传统中的喜剧，而是闹剧：夸张、笑闹、东拉西扯、插科打诨、卡通化，乱哄哄你没唱完我登场；也犀利也伶俐，也招安也叛逆，也搞笑也哭泣，也无聊也有趣。

自古希腊以来，人们即重悲剧而轻喜剧。苏格拉底就认为喜剧有害，只适合奴隶与外邦人看个热闹，而悲剧则有“净化”作用。悲剧使人对命运的无常、不可避免的冲突、自我的限制有所感知，将生命表象下的重带入人的内在反思；喜剧却抽离了反思的基础，带有极大的不稳定性。而闹剧，既无关反思，也无关破坏，它取消意义。它是铅笔描在橡皮上的卡通画，橡皮还没有用完，它就已经消失。

亚里士多德在《诗学》中说，喜剧源于可见的丑陋和缺陷，它如同滑稽面具，它不能引起痛苦和伤害。看见丑陋的东西，我们会觉得伤心，但它不会引起同情，因为同情是笑的敌人。我们必须放弃同情，才会觉得开心。倪说先生所追求的剧场效果，就是开心，开心，开心。他提到了剧中一个情节：一个超生游击队队员被小脚侦缉队抓获了。这个队员给出的超生理由是，他的“老二”不听招呼，所以就让老婆怀孕了。小脚侦缉队立即将他的衣服扒光了，要对他的“老二”进行现场教育。文德斯说，当一个男人露出下体，这无疑是丑陋的，但他没有引起同情，倪说先生也没有要引起观众的同情的意思。有趣的是，现场观众此时也并没有表现出开心的意思。他们闭上了眼睛。这是亚里士多德喜剧观的倒置。观众的无视，使得演员只是在演他们的戏。我们身在剧场，其实并没有参与：你闹你的，我聊我的。当一个人或几个人，此时站在台上对观众说话，但观众并不理会的时候，喜剧消失了，闹剧出现了，但它与观众无关，与我们无关。

据说，小尼采给芸娘打了一个电话，说她弟子的文章，让他羞惭不已。

“这么说，你以后要一改戏路了?”芸娘说。

“那倒不一定，还是有人喜欢的。我还得演。我能和文德斯谈谈吗?”

“那你们要谈什么呢?你写你的，我演我的?”

有一天，应物兄与芸娘聊到了《红楼梦》，芸娘关心的问题是，《红楼梦》为什么写不完。她说，《红楼梦》写不完是曹雪芹不知道贾宝玉长大之后做什么。卡夫卡的《城堡》也没有写完，因为卡夫卡不知道土地测量员k进了城堡之后会怎么样。就在这时候，文德斯打来了一个电话，说他今天不来了。芸娘知道，他不来的理由是那天坐在客厅里的人当中，有一个人他不喜欢。放下电话，芸娘就悄声对应物兄说：“这个文儿！我们刚才说什么来着，说宝玉这个人有些不近人情。宝玉这个人，置诸千万人中，其聪俊灵秀之气，则在千万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在千万人之下。用大白话说，就是确实够聪明，但不近人情。文儿就有点这个劲。”

不过，仅就这件事而言，当芸娘把小尼采的话转告给文德斯，并且告诉他，她已经替他婉言谢绝了的时候，文德斯倒来了一句：“我倒是可以见见他。”

“见他聊什么呢?”

“就聊他为什么这么无聊。”

这天，应物兄下楼的时候，文德斯已经坐在逸夫楼前的石阶上等着他了。文德斯一手托着下巴，膝上放着一个已经破损的硬皮笔记本。“这本子有年头了。”他对文德斯说。文德斯说，这是哥哥的笔记本。文德斯接下来的一句话，使他有些伤感：“我们那幢楼要拆了，我在整理哥哥的遗物，发现了他的很多笔记。我想帮他整理一下，但他的笔记太乱了。不过，我发现他很早就读过理查德·罗蒂的书。他可能是最早阅读罗蒂的中国人。”

一道闪电划开了他的记忆，把他带入了深邃的时空。文德能当年从竹编的小书架上抽出的那本书，就是理查德·罗蒂的contigency,ironyandsolidarity，它后来被翻译为《偶然，反讽与团结》。文德斯说：“哥哥走得太早了，没看到罗蒂的另一本书《托洛茨基与野兰花》。看到了，可能会更喜欢的。”

没错，应物兄曾把文德斯比喻为植物，但那是什么植物，他却没有细想过。现在，他突然觉得，文德斯就像那个书名所示，是一株野兰花。他记得，罗蒂曾说过，野兰花是植物演化过程中晚近出现的最复杂的植物，高贵、纯洁、朴素。它性喜洁净，但难以亲近。文德斯本人其实也有难以亲近的一面。不过，文德斯与他还是比较亲近的，这可能是因为他曾是文德能的朋友，也是芸娘的朋友。

文德斯首先劝他不要去医院：“别去了。老太太时而清醒，时而糊涂。她记得所有事情，但却经常认错人。去了，她也不认识你。”

“你是说，她的病情加重了?”

“那倒没有。前天我还去了。她说了很多话，拦都拦不住。还要坐起来写字，写得像蚯蚓，纷纷爬出了格子，而且全都向右上角倾斜。我说，您今天精神很好啊。她说，你是不是担心这是回光返照?我是不会死的，因为理念是不会死的。你看她的脑子多么清楚。可她接下来又问我，见到文儿了吗?梅姨说，这不是文儿吗?她说，文儿不去写文章，来这里干什么?”

“可我还是想看看她。”

“她谁也不愿见。葛道宏派费鸣去，她都没见。她还记得，她以前的一只黑猫被葛道宏给毒死了。我说，那不是葛道宏毒死的。她说，灭鼠运动，难道不是葛道宏掀起的吗?说是灭鼠，为什么连猫一起毒死呢?你可以反对‘二元论’，但你不能把二元全都消灭吧?你看看。”

“所以，你得带我去，免得她把我轰出来。”

“总得有个理由。”

“就说是乔木先生要我来的。”

“她会说，这是借口，不是理由。而且，乔木先生已经来过了。她可不愿意让乔木先生看见她的病容。”

“我听过她的课，她还是长辈，不该来看她吗?这还不是理由?”

“她说的理由，是指意义、必要性。”

有句话他差点说出来：这当然是必要的，如果我不来，敬修己会小瞧我的，以后或许会给我使绊子。

“照你这么说，我看不成老太太了?”

“想起来了，你就代表应物兄。她可能不认得你了，但她知道应物兄。前段时候，她还和我谈到了应物兄。”

“她肯定是批评我喽。”

“那倒没有。她只是说，应物兄的书卖得这么好，可见价值不高。你知道的，她认为有价值的书，印数不会超过五百册。”

“柏拉图呢?柏拉图的书每年都能卖几万册呢。”

“她说，柏拉图还活着的时候，知道其人其事者，不会超过九十九个人。”

“老太太知道得这么准确?”

“那倒不是。她说，到了柏拉图的晚年，名气大了，很多人认为自己就是那第一百个人。”

“罗蒂的书，不是卖得很好吗?”

“所以她认为罗蒂是通俗哲学家。我也这么看。不过，我喜欢他的书。”

他以为文德斯接下来会说，“我也喜欢你的书”，但文德斯没有这么说。他失望吗?不，他不失望。如果文德斯真的这么说了，他反而会不适应的。

在去医院的路上，他和文德斯谈的话题就是罗蒂。他告诉文德斯，自己见过罗蒂，听过罗蒂的讲座，曾和罗蒂一起吃过自助餐。“他天庭饱满，地阁方圆，就像个螳螂。喜欢吃带刺的嫩黄瓜，穿红衬衫。”他说。

“他是在暗示自己的左派身份。”文德斯说，“其实，他是左派还是右派，我才不关心呢。我只是对他的哲学感兴趣，对他的修辞感兴趣。不过，你一提到天庭饱满、地阁方圆，我就觉得你说的不是罗蒂，而是一个中国老头。他本人不会喜欢你的这个修辞。”

“那可不一定。他喜欢中国文化。他曾认为，五十年以后世界上只剩下一种语言了，那就是英语。但他随后就修正了自己的观点。他认为，还有一种语言可以留下来，那就是汉语。我想，如果他的生命足够漫长，他后来很可能成为孔子的信徒。”

“不，他从不谈论孔子。”

“听我说，德斯。你肯定知道，罗蒂死于胰腺癌。那种病发展迅速。男人患癌的死亡率之所以高于女性，就是因为女性不得胰腺癌，而乳腺癌是最温柔的癌症。患癌之后，有一天罗蒂与儿子、牧师一起喝咖啡。牧师问他，你对死亡是怎么看的?你的思想是否开始转向宗教性的主题?罗蒂说，不。他的儿子问他，哲学呢?罗蒂说，无论是他读过的哲学，还是自己写过的哲学，似乎都与他患病后的情况对不上号。他的感受是什么呢?他的感受与孔子相通：未知生，焉知死。你可以研究一下罗蒂晚年的谈话，看看他晚年的思想与孔子有什么异同。”

“他们过的是两种完全不同的生活。我看不出他们有什么关系。”

“罗蒂喜欢兰花，孔子也喜欢兰花。最早将兰花人格化的就是孔子。有一次，孔子自卫国返回鲁国，在山谷中看见兰花，喟然叹曰：‘兰当为王者香。’从此‘王者香’就成了兰花的代名词。孔子还用兰花的清香来比喻友情，所谓二人同心，其利断金，同心之言，其臭如兰。‘金兰’一词，即出于此。他对兰花的认识，要远远超过罗蒂。”

他又提到了罗蒂的死。他说，当他得知罗蒂死去的消息，罗蒂已经死去两年多了。死前，儿子问他，你读过的那些哲学，难道一点都与自己眼下的境况无关?如果与哲学无关，那么与什么有关呢?罗蒂说了一个字：诗。为此，罗蒂专门写了一首诗。

文德斯说：“我知道这首诗。总觉得别人译的不是我想看到的，自己又译了一遍。”然后，文德斯就轻声背诵了那首诗：

我们以简洁的祷告，

向某一位神祇致谢。

他让死者不能复生，

他让生命不能重来。

他让最孱弱的细流，

历经曲折终归大海。

他对文德斯说：“我也看过别人译的这首诗，但没有你译的好。”他知道他说的是真诚的，所以他才敢这么说。在文德斯面前，你只能这样。事实上，当他听到最后两句时，他仿佛感受到了细流入海时的那种羞怯和惊喜。

文德斯说：“是芸娘帮我改过的。虽然芸娘只改了一个字，将‘致敬’改成‘致谢’，但给它赋予了韵律。境界也变了。她认为，‘致敬’的原始语义，说的是极尽诚敬之心，极其恭敬，似乎包含着期盼，要求某种补偿。而‘致谢’说的是过程已经终结，生命不能重来。”

他对文德斯说：“罗蒂此时的心声，难道不是‘子在川上曰，逝者如斯夫’的回声?我给你出个题目：《孔子、罗蒂与野兰花》。”

“老太太不喜欢孔子，她要知道我去研究孔子，还不活活气死?”

“是老太太让你研究罗蒂的吗?”

“那倒不是。我刚才说到了哥哥。其实我最早对罗蒂感兴趣，是因为芸娘。你知道的，芸娘喜欢看鸟。有一天芸娘说，因为有个叫罗蒂的人也喜欢看鸟，别人就以为她是在模仿罗蒂，认为她的写作也在模仿罗蒂。她说，罗蒂喜欢看的是鹰隼，为此曾跑到大峡谷看鹰隼，而她喜欢看的是乌鸦和喜鹊。她问我有没有看过罗蒂。她说，她其实只是从罗蒂那里借用了一个词，finalvocabulary，终极语汇。她说这个词很有意思。听她这么一说，我就找来罗蒂的书看了。我没想到，老太太也知道这个人。老太太说，罗蒂十五岁就通读了柏拉图，他的愿望就是成为一个柏拉图主义者。”

“终极语汇?什么意思?”

“罗蒂认为，每个人都带着一套终极语汇。我们每个人都会用一些语词来赞美朋友，谴责敌人，陈述规划，表达最深层的自我怀疑，并说出最高的期望。我们也用这些语词瞻前顾后地讲述人生。罗蒂认为，这些语词就是一个人的finalvocabulary。比如，按照我的理解，孔子的终极语汇就是仁义礼智信。”

“那么，在你看来，我的终极语汇是什么呢?”

“你嘛，你的名字就是你的终极语汇之一，应物而无累于物。”文德斯突然调皮起来。任何一个男孩子都有调皮的一面。

“我倒想‘无累于物’。但是我做不到啊。很多事情，我确实放不下。”

“但你的老朋友就做得很好。”

“哪个老朋友?说出来，我好向他学习。”

他没有想到，文德斯所说的那个人竟然是敬修己。文德斯说：“敬修己先生啊。他对我说，他现在孤身一人，毫无牵挂。看上去什么都操心，其实是外儒内道，什么都放得下。”

他不由得问道：“你遇到敬修己了?你去美国了?”

“没有，没有。我接到过他的电话。这些天，他常打电话来。他说，他只有一件事放不下，就是老太太的病。”

“这倒是很难得。”

“敬修己先生昨天还告诉我，今天要下雨。他问，下雨会不会影响老太太的心情。我问，怎么会想到这个呢?他说，因为柏拉图说过，淋过雨的空气，看着就伤心。他记错了，也忘记后面还有一句。柏拉图说的是，当一阵雨落下时，有些人冷，有些人不冷，因此对于这场雨，我们不能说它本身是冷的或不冷的。不过，今天要下雨，倒是让敬先生给说着了。”车外果然在下雨。你听不到它的声音，但你能看见它，因为它将车窗弄得很脏。那无声的雨丝，正携带着尘埃洒向人间。

敬修己时常收看济州的天气预报?

也正是因为刚下过一场雨，所以每个人的脚底都不干净，住院部电梯门口的大理石地面很快被弄成了大花脸。电梯口的人越聚越多，有医生、护士、患者亲属，还有一位刚锯掉了半条腿的姑娘。那姑娘脸色惨白，如同一张b5打印纸。她平躺着，仅存的那只玉足伸在白色被单之外，趾甲上还涂着鲜艳的蔻丹。她好像正从麻醉中醒来，眉头紧蹙，鼻翼翕动。

他和文德斯也挤在人群中。

接下来，他听到了一段对话。这段对话要是放在别处，或许称得上平淡无奇，但在这个场合却显得格外突兀。一个人说：“您改变了人们的阅读习惯，功莫大焉。”这个人的声音显然经过了认真修饰，很低沉，低沉中又有一种柔美。一个哑嗓子的人回应道：“过誉了，愧不敢当啊。”柔美嗓音又说：“阅读习惯的改变，有可能改变我们时代的审美趣味，我们的语言，我们的思想倾向。”哑嗓子说：“我有这么厉害?不就是出了几本书嘛。还不是我自己的，是别人的书。”柔美嗓音说：“因为你扭转了当代的出版倾向。改变了语言，就是改变了世界。今天我无论如何要敬您两杯，以表敬意。”哑嗓子说：“真他妈不巧，中午我有一个饭局，一喝就不知道喝到什么时候了。”柔美嗓音立即接了一句：“这样行不行?午后两点钟，我去接您，接您到一个地方醒醒酒。”

这实在不是一个讨论语言、审美趣味和思想倾向的地方。他的目光躲向了别处。隔着一扇玻璃门，他看见一条坡度很陡的水泥路，通向一幢灰色大楼的地下室，那其实是医院的停尸房。他脑子里顿时闪过一个不祥的念头：老太太病势沉重，指不定哪天就被送到了那个地方，放进了冰柜，眉毛上挂着白霜。他咳嗽了一声，似乎要把这个念头咳出去。但紧接着，另一个念头赶了过来：到了那个时候，郏象愚还在济州吗?如果不在，他会回来奔丧吗?

此时，正有两只野猫弓着腰从水泥路上蹒跚而上，一只是黑猫，一只是白猫。走到雨中的时候，它们掉了个头，又拐了回去，再次向地下室走去。在冰冷的停尸房和蒙蒙春雨之间，它们选择了停尸房。哦不，它们很快又走进了雨中，并且开始了互相追逐。原来它们选择的是情欲。柔美嗓音的人还在谈醒酒问题。只要对济州人的语言切口稍有了解，你就会知道他们所说的醒酒其实跟酒没什么关系。醉翁之意不在酒，而在山水之间也。山水在哪?在洗浴中心。所谓的醒酒，其实是到洗浴中心鬼混：浴盐、精油、蜂蜜，桑拿、按摩、推油。这两个家伙是谁呢?他们就站在他和文德斯前面，当中隔着一位少妇，还有少妇的保姆。应物兄看不到他们的脸，但能看到他们的肩膀和脑袋。那个有着柔美嗓音的人是个瘦子，形销骨立，脖子很长；而那个声音沙哑的人却是个胖子，好像没有脖子，后颈肉浪滚滚。屠夫把那个地方的肉称作槽头肉，不法商贩拿它剁馅做包子。

应物兄当然认出了他们，却不愿立即和他们打招呼。他想等一等，看看他们如何出丑。最先对他们的谈话表示异议的——当然也可能是赞同，就看你怎么理解了——是少妇怀里的那只狗。少妇怀里有两样东西：一样是狗，吉娃娃狗；一样是玫瑰，白玫瑰。小保姆怀里也有一枝玫瑰，那枝玫瑰是别在一个剑鞘上面的。他发现，除了医生、护士，几乎所有人都捧着鲜花，鲜花中自然少不了玫瑰。玫瑰泛滥成灾了，就跟狗尾巴花差不多了。现在，与那些狗尾巴花相映成趣的，就是那只吉娃娃狗了。但它却不像狗，倒像是一只刚拱出蛋壳的小恐龙，一种在斯皮尔伯格电影中出现过的翼龙，只是没长翅膀而已。它是一条公狗，玫瑰花香也未能抵消它的臊气。瞧它的模样，穿着红色的皮背心，皮背心上镶着阿里巴巴的图案。它的项圈是犀牛皮做的。还是那句话，它简直不像一条狗，更像一位正要奔赴盛宴的公子哥。它的叫声，或者说，它的意见是这样的：

叽叽叽啾啾啾咻咻咻

像鸡，像鸟，像蛐蛐，像斯皮尔伯格电影中的小恐龙，唯独不像狗。和它相比，木瓜就太像狗了。但它也确实是条狗，也是从狼变来的。文德斯后来告诉他，这一家三口差不多每天都来。少妇的丈夫，是一位离休的将军，如今瘫痪在床，每天都要看到那两样东西：剑和吉娃娃狗。

吉娃娃狗叫了一通之后，好像觉得还没有把意见表达清楚，就伸出两只前爪，朝那两个人的脑袋拍了过去。它还要伸出舌尖舔他们呢。它的舌尖，形如鸟舌，形如初春的嫩芽，又带着丰富的汁液。那两个人赶快把头扭到了一边。当然，对那个胖子来说，扭头是比较困难的，必须同时把身子也扭了过来。

果然是季宗慈，而那个瘦子则是济州大学的美学史教授丁宁。

“你怎么来了?”丁宁把狗爪拨到一边，歪着脑袋问。

“这医院又不是你办的，我怎么就不能来?”他笑着回答。

“我可逮住你了。”季宗慈说。

“我们一会再说。你们先聊?”他对季宗慈说。

“德斯兄，我也正想找你呢。”季宗慈说。

“您是?”

“我?我是应物兄的出版人啊。我在芸娘家里见过你。”

季宗慈一直约他见面，想和他谈下一本书的合作：约他写一本自传。“最好写成心灵鸡汤式的。”季宗慈说，“我们要趁热打铁。”他不愿写。没有时间只是他的托词，最主要的是他觉得没有资格去写什么自传。

他没想到在这里遇上了季宗慈，更没有想到在这里遇见丁宁。他跟姓丁的闹过一点不愉快。那是在芸娘家里。芸娘的丈夫是做书画生意的，家里的每面墙上都挂着他购买的或者艺术家朋友送他的字画。其中有一幅画，画的是钟馗。画面上的钟馗豹头环眼、铁面虬髯，手中舞着一把剑，正要去捉鬼。丁宁是芸娘丈夫的朋友，说他正在写一本书叫《儒美学》，想用这幅画作为插图。他让芸娘丈夫转告画家，只要他用了那幅画，作者就算进入中国美学史了。那天，他们是为了祝贺芸娘的乔迁之喜而聚到一起的。当时，他们正品尝芸娘丈夫从国外带回来的红酒。芸娘丈夫说，那瓶红酒价值十万元，是1982年生产的。两百年来，酒庄所属的葡萄园永远是二十八亩，每年只生产两千瓶红酒。

因为气氛轻松，所以交谈起来也就没什么顾忌。当时听丁宁这么一说，他就开玩笑说，儒家是不谈鬼的，子不语怪力乱神嘛，而且钟馗与儒学一点关系都没有。他还开玩笑说，孔子地下有灵，听你这么说，说不定就会气得从墓堆里爬出来找你算账。他当然知道丁宁的意思，无非是想让作者送他一幅画。他看不惯这种爱占便宜的家伙。

“怎么没有关系?钟馗的妹夫就是儒生。作为儒学家，连这个都不知道?”

“钟馗是个虚构人物，一个虚构人物，却有真实的妹妹、妹夫?”

“钟馗，姓钟名馗字正南，终南山下周至县人。你怎么能说他是虚构人物?他也是爹妈生的。《全唐诗》里写到过的，他给唐明皇治过病。你是不是想说，唐明皇也是虚构的?”

知识分子的一个臭毛病就是爱逞口舌之快，他对此虽然时时警醒，但还是未能免俗。他指着那幅画说道：“钟馗也真是的，放着身边的鬼不捉，每天忙着去别处捉鬼。”这句话惹恼了丁宁。丁宁把茶杯一放，问：“谁是鬼?你还是我?”

芸娘出声了：“应物！”