哦，文德能！每次看到文德斯，应物兄就会想起他同父异母的哥哥文德能。如果文德能不死，他相信文德能会成为这个时代最杰出的学者。有时候他甚至会想，如果文德能不死，文德能或许会成为另一种意义上的程济世先生：一个是因为信，而成为儒学大师；一个是因为疑，而成为另一种中国式的西学大师。他们一个信中有疑，一个疑中有信。
修己，哦不，他变成敬修己，那是后来的事，现在还应该叫他郏象愚。应物兄记得，他再次见到郏象愚，就是在文德能家中，那已经是那年的六月末了。有一天，他和费边，也就是费鸣的哥哥，到文德能家里去玩。八十年代末、九十年代初，文德能家的客厅是朋友们的聚会场所。文德能的父亲在北京任职，家里只有文德能和文德斯，当然还有一个保姆。文德能性格沉静，这样的人本来是喜欢独处的，但家里却常常是高朋满座。其中最重要的一个原因，是文德能在朋友当中最早拥有书房，最早买了录像机。在文德能的书房里，一排排书架塞得满满的，另有一个藤编的小书架，孤单地放在书桌旁边，上面零散地放了几十本书，大多是外文版的书。文德能英语读写能力很强，但却不怎么会说，因为他是自学的。有一次他指着小书架问文德能：“这都是你要看的书吗?”
文德能说：“是本周要看的。”
说这话时，文德能就抽出了一本书：contigency,ironyandsolidarity。文德能说，他很想翻译这本书，无奈英语水平不够。应物兄还记得，从书房的窗口望出去，可以看到济水河的粼粼波光。而到了深夜，总有那么几个人骑着嘉陵摩托呼啸而来，呼啸而去。那是最早的飙车族。据说，他们中的大部分人都已经撞死了。很多年后，他站在那个书房里，又看到了新的飙车族。他们已经鸟枪换炮了，开的是改装的高尔夫。
文德斯当时还是个五六岁的孩子，最喜欢看的一部动画片名叫《忍者神龟》：在纽约的地下管道里，住着一只超级大老鼠和他的四个徒弟忍者神龟，神龟们挥舞着忍者刀、武士棒、双截棍、钢叉，与妖魔鬼怪展开殊死搏斗。文德斯既想看，又害怕，常常跑到客厅里，求着哥哥和哥哥的朋友陪他一起看。这个时候，文德能就会打开另一台电视，另一台录像机，给朋友放些片子，然后他就坐在弟弟身边，再看一遍《忍者神龟》。有一天，文德能给他们放映的是新浪潮电影《一切安好》。事隔多年，他还记得随着画外音打出的字幕：
一个国家。有国家，就有农村。就有城市。有很多房子。很多很多人。有农民。有工人。有资产阶级，小的，大的。很多很多人。农民干农活。工人做工。资产阶级呢?当资产阶级。
文德能这时候说了一句让他终生难忘的话：“你们要先行到失败中去，你们以后不要去当什么资产阶级。”文德能接下来又说：“这是他们的电影，什么时候我们能拍出我们的电影?”文德能觉得中国第五代导演的电影，那些过于沉默的影像，掩盖了太多的情绪、太多的感情、太多的事实。费边说：“你的意思是，一个人本来是哑巴，评论家却把他当成了沉默的思想者?”文德能说：“我觉得，还不如陪着小家伙看《忍者神龟》呢。”
六月末的一天，他和费边进门就看到了郏象愚。哦，几天不见，郏象愚就像老了十岁。只见郏象愚披着衬衣，盘腿坐在地上，以瓶盖为杯，正啜饮着济水大曲。在他的印象中，郏象愚不但不喝酒，而且看不起那些喝了二两猫尿就耍酒疯的诗人。奇怪的是，郏象愚对他和费边的到来竟然视而不见。
后来他才知道，那个人不是郏象愚，而是郏象愚的哥哥郏象礼。郏象礼当过知青，回城后写过几篇凄凄惨惨的伤痕小说，获得过一点名声，养成了名人的一些习惯。此时，他正一边喝着小酒，一边讲述着自己的知青经历。郏象礼说，当年下乡的时候，一见到白杨树，他就忍不住要抱住它，靠着它，还要把脸贴上去，因为他把它们当成白桦树，俄罗斯大地上的白桦树。白桦树不是树，而是理想和信念的化身，是爱情的象征，它能让人联想到十二月党人、民粹派、西伯利亚大流放。他说，那时候他真的认为，在他的有生之年英特纳雄耐尔一定会实现。在他弥留之际，如果它尚未实现，那么他就遥望着晚霞中的白桦树，说：“因为相信你会在黎明时到来，我就再撑半天。”
怎么听，都有点不着调。
郏象礼身后还支着一张钢丝床，上面躺着一个人。天热得要命，那人却盖着床单，双腿在床单下支着，形成一个隆起的山脉。一只黑猫正向山巅发起冲锋，并且轻而易举地就征服了山巅。但就在这个时候，有人敲门了。那声音虽然很低，但床单下的人还是听见了。那人有如惊弓之鸟，一骨碌爬了起来，钻到了钢丝床下。这个时候，应物兄才看清楚那个人竟是郏象愚。他和费边对视了一眼，他们看到了对方的迷惑。
进来的人是乔姗姗。
一看见乔姗姗捂住胸口喘气的样子，他就知道她走得太快了。她一脸细汗，衣服都贴在身上。乔姗姗那时候真是漂亮，目光既热烈又沉静，既勇敢又羞怯。郏象愚从床底下爬了出来。床下大概有一截支棱的钢丝，将他的眉头划破了。但他却不在意。他在意的是沾在乔姗姗头发上的几丝果絮，那是悬铃木果球炸开后的飞絮。他把它们摘下来，说：“这些毛毛吸进去，嗓子要发炎的。”
郏象礼说：“乔女士，我必须向您敬礼！必须！”
乔姗姗倒是当仁不让：“我也被自己感动了。”
但乔姗姗接着又问：“慈恩寺去了吗?求签了吗?一定是大吉大利吧?”
原来，文德能和郏象礼已经陪着郏象愚到慈恩寺拜佛求签了。郏象愚把抄出来的一片纸给了乔姗姗。乔姗姗飞快地看了一遍，咬着嘴唇不吭声了。应物兄那时候就站在旁边。乔姗姗把那片纸递给了他，说：“你给我讲。”上面那四句话，岂是一般人能看懂的?不过，凭直觉，他知道那并非上签：
不成理论不成家，水性痴人似落花。若问君恩须得力，到头方见事如麻。
郏象愚认为它出自《周易》，其实不是。他问郏象愚，既然求了签，何不让老和尚解签呢?郏象愚说，自己是先按老和尚的吩咐，往功德箱里塞了钱，然后才求的签，然后再去求老和尚解签，但老和尚看了看，只说了一句话：“此签难解，但有慧根者，自能参透玄机。”
乔姗姗说：“和尚总得说点什么吧?”
郏象愚这才说出了真话：“和尚只是说，此为下签。”
乔姗姗跺着脚喊道：“到底怎么说的?你倒是说啊。”
郏象愚又挤出了一句：“和尚说了，此为下下签，不利。”
乔姗姗捂着耳朵，又是跺脚，又是摇头，喊道：“和尚就没给我们指条路吗?”
郏象愚流泪了，说：“指了，两个字：移徙。”郏象礼及时递过来一条毛巾。郏象愚擦了眼泪之后，神色立即坚定起来，说：“也就是浪迹天涯。”
乔姗姗把手从耳朵上拿开，挥舞着，“臭和尚的话，你也信?”
陪着郏象愚去了慈恩寺的文德能，此时过来安慰了一番乔姗姗。他说：“我也不信。这怎么能信呢?我已经跟象愚说过了，就在我这里休养算了，哪也别去。”他后来知道，在从慈恩寺回来的路上，文德能一直在安慰郏象愚，没必要东躲西藏的，除非你喜欢流浪。为了劝说郏象愚不要相信和尚，文德能还引用了黑格尔的话：“佛教的哲学都是低级的诡辩术。”文德能力劝郏象愚回校向校方说明，自己只是去北大查找资料去了。但是郏象愚却听不进去。郏象愚相信自己的预感：如果不逃走，肯定会被丢进监狱的。文德能说，伯庸不就没事了吗?小尼采不是也没事了吗?郏象愚说，他的情况与他们不同，因为他打了一个车夫。至于那个车夫是死是活，他都不知道。他只记得自己拎着羊头，在车夫身上乱砸了一气。“羊头上要是没长角就好了。那玩意有如匕首。好好的，你长个角干什么?狗头上没长角，比你还厉害。”
乔姗姗又是一跺脚，说：“既然大和尚说了，我们还是一起飞吧。”
郏象愚说：“我自己飞吧，密涅瓦！”
乔姗姗转过身去，说道：“你可曾想过，没有密涅瓦，猫头鹰又怎么起飞?”
郏象礼突然开始鼓掌了。掌声过后，郏象礼又开讲了，讲的是自己当年在乡下度过的幸福日子，语调平缓而深沉，说当年在乡下，最浪漫的是夏天，最难受的是冬天。不过，即便在冬天，你也能感受到城市里没有的诗意。北风吹，雪花飘。炉子上有一把水壶，水壶的热气把房子里弄得雾气腾腾的，新糊的窗纸仿佛都要湿透了。他对郏象愚和乔姗姗说：“我和你们的嫂子，就在炉子上烤馒头片，烤红薯。红薯比土豆好吃，可她却宁愿说，这是烤土豆，因为凡·高有一幅画，叫《烤土豆的人》。她说，我跟她都是画中人物了。让人迷恋的土屋啊。多么值得怀念的蹉跎岁月！尤其是那红薯尾巴，都是我们亲手从地里刨出来的，又甜，又绵，又耐嚼。白菜根放在灶台上都可以长出花来。红薯尾巴发了芽，比兰花都好看。到春天，她就采来野花，插在罐头瓶里。”郏象礼环视着众人，道出了最后的结论：“一生中如果没有这么一段经历，你就不懂得什么叫生活，什么叫爱情。当你回首往事的时事，你只有一个感觉，那就是你虚度了一生。”