他就让了一步，说：“好好好，我是鬼。”

但丁宁还是不依不饶：“你?你连鬼都不是。鬼者，归也。等你归去的时候，你才能变成鬼。”

他不想扰乱芸娘的乔迁之喜，没有接话。但他心中的不屑油然而生。眼下，在医院里，丁宁再次让他不屑。丁宁为什么要恭维季宗慈，并且还要请季宗慈到洗浴中心醒酒呢?不用说，他肯定又在炮制新的美学史。我完全可以想象，他的写字台上同时摊着一本又一本的美学史，中国的、德国的、意大利的、日本的，老版本的、最老版本的，新版本的、最新版本的，还有一本是他自己的。他分别用镇纸压着，然后就开始拼凑、炮制最新的美学史了。他每年都要出本书，每本书都在四百页左右，厚如秦砖，卖废品的时候很压秤的。他还用英语把美学史的梗概登上自己的博客。他那拙劣的软件英语，将美学史讲得丑陋无比。

毫无疑问，丁宁是想让季宗慈替他出书。看得出来他跟季宗慈也是偶然相遇。他来医院干什么?他结婚多年，仍然没有孩子，想孩子都想疯了。正如他在书中写到的，人是精英，睾丸里却没有精子，如之奈何?

此时丁宁说：“我要看的是何为先生，你呢?”

他说：“我也是。”

丁宁说：“我的新著寄给了何为先生。据说，先生很喜欢。”

是吗?他看了看文德斯，文德斯没有说话。他又听见丁宁对季宗慈说：“我在注释中引用了老太太的观点。你只有成为别人的注释，才会不朽。”

文德斯终于开口说话了：“以后，我或许应该为你作个注释。”

丁宁问文德斯：“你是——你也是写文章的?我以为你还是个孩子呢。”

文德斯说：“谁不是孩子呢?我看，你也是孩子。”

他看到文德斯在朝他使眼色，要他先退出来。看到他们退出来，季宗慈也退到了一边。而丁宁却被人群裹进了电梯。后来，他们又来到住院部大楼外。他和季宗慈在指定的地方抽烟。季宗慈问：“听说，你近日要去北京见程先生?我派车送你去怎么样?我带个速记。”

“我都不知道能不能见到程先生。”

“程先生的简体字版权，我想一锅端了。你跟程先生说一下，我不会亏他的。”

“好啊，我们找机会好好谈谈。”他对季宗慈说。

“你的自传呢?要不，我把你、程先生、孔子的传记，一起出了?”

“这个玩笑，千万开不得。”

又过了一会，丁宁从楼里走了出来。“老太太在睡觉。医生不让进去。连花都没送出去。”丁宁说，“季总，你要探望谁?我陪你一起上去?”

季宗慈说：“我要见的人，就是应物兄。”

其实季宗慈要见的，是济大出版社社长的老婆。社长的老婆跳广场舞，竟然把腰给扭折了。看到季宗慈手里捧着玫瑰，他就跟季宗慈说：“你也不怕社长大人吃醋。”季宗慈说：“吃醋?你就是给他一瓶醋精，他也吃不出来酸。待会，我就在这等你，不见不散。”

后来，他们终于见到了老太太。老太太深深地陷在床铺里，看上去好像没有人的样子。开门进门所形成的风，将白色的被单吹到了她的脸上。这给人的感觉相当不妙：好像她已经进入了永恒的世界，被白布蒙了脸。梅姨不在房间。文德斯泪水突然夺眶而出。只见他立即趋步上前，把被单掀开了。被单被她脸上的皱纹稍微阻拦了一下。她的嘴张着，有黏液扯在那里，有如蚕丝。

文德斯轻声喊道：“奶奶。”

她一定听到文德斯的声音了，脸上的皱纹动了一下，那是一些紊乱的线条。文德斯像个孩子似的笑了，去摸她的手。她的手很小，在文德斯的手中显得更小。她还在睡觉，但脸上慢慢绽开了孩子般的微笑。一个古希腊哲学的女儿。老太太脾气不好，哲学系的老师差不多都被她训过。此时，她却像个婴儿，不哭不闹，乖得很。窗台上放着一排用完了的葡萄糖瓶子，每个里面都插着一枝干花，乍看上去，如同一排拆除了引信的微型炸弹。雨停了，此时刚好有阳光临到房间，尘埃在阳光中缓缓飞舞，舞姿静谧。

“文儿。”老太太睁开了眼睛。

她竟然也认出了他。这一点，连文德斯也感到惊讶。她竟然还能开玩笑：“文儿胆大，把孔圣人的徒弟拽来了?”她叫他应物兄，“应物兄，谢谢你来看我。你这个‘兄’字，占了我老太太的便宜了。”

“您还是叫我小应。”

老太太示意他靠近一点：“出院了，我们合开个会。不搞耶儒对话。耶稣与孔子又不是同代人，差着辈分呢。要搞就搞孔孟与苏柏的对话。好不好?”

“我听您的，先生。”他说。

“让他们掰掰手腕子。”老太太说。

文德斯抚摩着老太太的手。老太太说：“我做了个梦，梦见文儿的书出版了。”

泪水再次在文德斯的眼眶里打转。那晶莹的泪水啊。如果他爱，那是真爱。如果他流泪，那是泪水要情不自禁地涌出，就像春风化雨，种子发芽。老太太说：“是我反对你的书出版的。我对编辑说了，我死后，再给文儿出。我不同意出版。”

“奶奶，其实我也不同意。”文德斯说。

“你的‘不同意’，跟我的‘不同意’，不是一个‘不同意’。”老太太说。

“都是‘不同意’嘛。”文德斯像孩子耍赖。

“你不同意，是你觉得没写好。你要是写好了，我更不同意。”

“等您病好了，再让您批改。我全听您的。”文德斯说。

“你说，柏拉图反对恶。错了。柏拉图反对的不是恶，是反对把恶当成善。柏拉图说，人总是追求善，选择善。一个人，如果选择了恶，那是他把恶当成了善。他缺乏善的知识。缺乏善的知识，就会在善的名义下追求恶，选择恶。”

“奶奶，我懂了，我正在修改呢。”文德斯说。

老太太说：“应物兄，我翻了你的书，看你提到了王阳明的善恶观。王阳明是反对程朱理学的。他开坛授徒，讲的什么?要我看，他讲的就是柏拉图。”

王阳明不会知道柏拉图，就像耶稣不会知道孔子。这是两股道上跑的车。但是，人类的知识，在某一个关键的驿站总会相逢，就像一切诚念终将相遇。他揣摩着老太太的话，想着柏拉图与王阳明思想的相通之处。他的思考未能深入，因为梅姨回来了。梅姨拎着的两桶矿泉水还没有放下，老太太立即让梅姨替她找东西。梅姨从老太太枕头下面取出一张纸，方格稿纸，抬头印着“国际中国哲学学会”的字样。上面有四行字。果然如文德斯所说，每个字、每行字都向右上角倾斜，都爬出了格子，但字迹还勉强看得清：

无善无恶心之体

有善有恶意之动

知善知恶是良知

为善去恶是格物

老太太让梅姨交给文德斯：“应物兄对王阳明有研究，让应物兄给你讲讲。”

文德斯说：“您多休息。放心，我会向他求教的。”

他说：“先生放心！我要是讲错了，您可以打我，骂我。”

老太太说：“如果你讲错了，你就是把恶当成了善。”

他赶紧说：“我一定好好想想什么是恶，什么是善。”

老太太说：“你在书里说，什么是伪善，伪善就是恶向善致敬。这不对，伪善就是恶。照你的说法，有伪善，就有伪恶。伪恶，就是善向恶致敬?”老太太浑浊的目光突然变得凌厉起来，有如排空的浊浪瞬间被冻结了，又碎了，变成了刀子。老太太说：“同时，还须有历史的眼光。过去的善，可以变成今天的恶。”说着，一口气憋在了胸口，没能喘过来。梅姨赶紧按响了床头的急救铃。

医生来了，比医生先到一步的是护士。不过，护士进来的时候，老太太已经恢复了正常。护士拍了拍半跪在床前的文德斯的肩膀。

文德斯对老太太说：“奶奶，我明天再来。”

老太太就像孩子似的，学了一声猫叫，说：“给我看好柏拉图。”

她说的并不是哲学家柏拉图，而是她的猫。那是一只黑猫。她喜欢养猫，但只养黑猫。她养过的所有的黑猫都叫柏拉图。

文德斯说：“我会的。”

老太太说：“下次抱它过来。不要让他们看见。”她说的是医生和护士。

医生和护士都笑了。老太太突然又说道：“应物兄，你过来。你说，孔子是最伟大的老师。我不同意。作为老师，苏格拉底更伟大，因为苏格拉底培养出了柏拉图，而柏拉图与苏格拉底一样伟大。孔子的门徒，没有一个可以与孔子相比。只有学生超过了老师，那个老师才是伟大的老师。”

他不能同意她的观点。孟子呢?孔子的传人孟子，不也是伟大的人物吗?当然，这句话他没有说。护士在暗示他们应该离开了。老太太又说：“应物兄，回去问乔木先生好。乔木先生总是笑我，一辈子抱着柏拉图的大腿不放。这没什么好笑的。弱水三千，我只取一瓢饮。”接下来，老太太突然说了一句莫名其妙的话，“见到亚当，也替我问个好。他知道，我有事拜托他。”

他当然明白，她说的亚当就是经济学家张子房先生，张先生曾经重译了亚当·斯密的《国富论》，其译后记《再论“看不见的手”》，曾经风靡经济学界。如前如述，老太太与张子房先生、乔木先生以及姚鼐先生，是济大最早的四位博士生导师。他们三男一女，有人私下称他们为“四人帮”。这四个人当中，老太太与张子房先生关系最好。张子房先生没有疯掉之前，一直称老太太为小姐姐。

“好的，奶奶你放心吧。”

别说见不到张子房先生了，就是见到他，我们也不敢让他来看你。他曾看见子房先生在垃圾堆里翻捡东西，很认真，就像寻宝。也曾看见子房先生穿着西装，打着领结在街上散步。时而疯癫，时而正常，这就是子房先生留给人的印象。生病之后的子房先生，容貌也起了变化，那变化主要表现在嘴唇上，原来的薄嘴唇竟然变厚了，说话也不利索了，就像嘴唇上打了麻药。老太太看到张子房先生这个样子，能认出来吗?认不出来还好，要是认出来，那岂不更为痛心?

他突然想起，多年前老太太在课堂上讲过一个真实故事，也是关于善的。那个故事的主人公，其实就是张子房先生的母亲。当年，上面传达一个“反革命”分子叛逃的消息，张母竟然说，他火急火燎地跑了，不知道带干粮了没有。心肠有多好啊，怕人家饿着，成为一个饿死鬼。话音没落，张母就被扭到了台上，又被一脚踢了下去。这个故事的结尾，老太太当时没有讲，因为它有点过于悲惨了：因为断掉的肋骨刺入了肝脏，张母当天就去世了。

现在，听老太太说有事拜托张子房，文德斯也不由得感到奇怪，问：“奶奶，你有什么话要我转告他?”

老太太说：“他知道的。”

文德斯问了一句：“万一他忘了呢?奶奶提醒我一句。”

老太太说：“柏拉图是他送我的。我死了，柏拉图还给他。”

文德斯说：“奶奶，您这话我可不爱听。”

老太太说：“还有一件事，他不会忘的。”

谁能想到呢，老太太所说的那件事，竟然是让张子房给她致悼词。后来，当他知道了老太太这个遗言，他觉得老太太的思维确实有点与众不同：让一个疯子给她致悼词?

应物兄记得，从病房出来，他们又陪着医生说了一会话。医生说：“你放心。上头发了话的，医生必须是最好的，药也必须是最好的。”医生的话虽然首先是夸自己，但听着让人放心。梅姨这时候从病房出来了。文德斯以为梅姨找的是自己，忙问：“奶奶还有什么话要交代?”

梅姨说：“不是说给你的，是说给应老师的。姑姑说，告诉愚儿，别回来看我，我死不了。”

他说：“我记住了。”

梅姨又说：“她还让你替她谢谢程先生，谢谢他收留了愚儿。程先生是谁?”

文德斯显然觉得，老太太的脑子过于清晰了。他一定联想到了“回光返照”这个词，就向梅姨提出今天陪她在这里值班。梅姨笑了：“她也不让你来了。她说，看到你再来浪费时间，她要打你屁股。”

下了楼，他们又看见季宗慈。季宗慈捧着一大捧花。原来，季宗慈还要去看刚入院的省新闻出版局局长。见到他们，季宗慈分出一束花，硬塞给了文德斯：“老太太怎么样了?暂时不要紧吧?”

文德斯说：“什么叫暂时不要紧?老太太好得很！”

季宗慈说：“小师弟，你别多想。我也想去看看老太太的，是老太太不让看。老太太到死都是个认真的人。她也太认真了，年轻时就是这样。跟你们说吧，我最佩服的人就是老太太。老太太终身未嫁，宁愿把贞操带进火化炉，也不留给咱们这些臭男人。就凭这一点，我就崇拜她。”

他以为文德斯会发火，但文德斯只是把那束花放到了地上。他从文德斯的目光中看到的不是愤怒，而是怜悯。他没有想到，文德斯接下来的一句话，带着自言自语的性质：“看到老太太，我似乎看到了自己的老年。你说，到了老年，我会像老太太这样认真吗?”

说完这话，文德斯就走了。

他在后面叫他，他也不停。

他赶紧追了过去。那一刻，想到自己之所以浪得虚名，跟季宗慈脱不开关系，应物兄就觉得不好意思。文德斯会不会因此看轻了我?他想。所以在回去的路上，他和文德斯很长时间没有说话。文德斯坐在副驾驶位置上，一直看着后视镜：它确认着他们离医院越来越远，离老太太越来越远。而在应物兄心里，他知道这是自己最后一次见老太太了。伤感和惜别不断从他的心底溢出。后来，他看到文德斯掏出一本书，从后面翻起，在空白处写着什么。他以为文德斯是要记下老太太的话，就问：“你是在整理老太太的话吗?”

文德斯说：“这就是我刚出版的小册子。”

它确实很薄，书名叫《辩证》。刚才，文德斯原打算把书送给老太太的，但因为老太太说了一句“等我死后再出版”，他就没有把它拿出来，因为他担心提前出版会惹老太太不高兴。“奶奶记错了。我书里提到的并不是什么善恶。我谈的是自由。当然，善恶与自由有关。雅典人对民主制度，有天然的爱好，认为自己拥有自由。但柏拉图认为，他们拥有的自由其实是假的自由。随心所欲并不是真的自由。那些人，高喊自由，但却不断地损害自由，不断地作恶。”

“正如孔子所言，随心所欲而不逾矩。”

“不，这说的不是一回事。”

“怎么不是一回事呢?有限制的自由，才是自由。”

“柏拉图所说的‘随心所欲’，说的是什么‘心’什么‘欲’呢?如果人的本性是向‘善’的，那么‘心’和‘欲’就一定是向‘善’的。一个人如果不能跟随向‘善’的‘心’，满足向‘善’的‘欲’，他就不是自由的。所以，真正的有价值的‘随心所欲’，就是满足人自然向‘善’的欲望。你看，老太太让你给我讲课呢，我反倒瞎说一气。你可别笑我。”他还在想着文德斯的话，文德斯突然说，“对不起了，我得下车，再回去一趟。”

原来，文德斯是想让老太太看看那只名叫柏拉图的黑猫的视频。它现在就养在他的家里。并不是他不愿意把它带来，而是医院不允许带，虽然这里野猫成群。他倒是成功地带进来两次：一次放在书包里，一次裹在风衣里。他觉得这样做，就像做贼一般，感觉相当不好。但老太太每次见到他，总要问到柏拉图。

“我送你回去。”

“那敢情好。我有不好的预感。但愿我的预感是错的。”

“别想多了。我明天要去北京，等我从北京回来，我还想让你再带我过来看看呢。到时候，我替你抱着猫。老太太那么喜欢猫?”

“对老太太来说，猫就是理念。”

“猫就是理念?”

“这其实是柏拉图的话。柏拉图说，我们所说的猫，与个体的猫不同。说一只动物是猫，是因为它有猫性。这种猫性既不随个体的猫而出生，也不随个体的猫而死去。作为一个理念，它是永恒的。老太太说，看到猫，她就像看到了柏拉图本人。我给猫拍的视频，她或许会喜欢的。她这会可能累了，得让她先休息一下，所以到了医院门口，你就可以走了。待会我再拿给她看。她的时间观念模糊了。我再上去，她就会以为已经是第二天了。”文德斯说着，就又调皮起来了，“这样也好，来一次，等于来两次。”

说是等会再去看老太太的，但是下车之后，文德斯立即朝门口跑去了。他走得有点急了，竟把那本《辩证》掉在了车上。

那天回到筹备处，应物兄就开始阅读那本书。别人送的书，他可以不看，但芸娘的书，或者芸娘弟子的书，他是一定要看的。那本书名为《辩证》，开篇谈的却是“启蒙”：

1784年11月，德国《柏林月刊》发表了康德的一篇短文：《何为启蒙》。康德本人并没有将它看得多么重要，后来也很少提及，但它却标志着对思想史上一个根本性问题的切入。两百多年来，这个问题仍然以各种形式反复出现。从黑格尔开始，经由尼采或马克斯·韦伯，到霍克海默或哈贝马斯，几乎没有哪一种哲学不曾碰到这个问题：所有人，既没有能力解决，也没有办法摆脱。那么，这个被称为启蒙的事件，这个决定了我们今天所是、所思、所行的事件，到底是什么事件?请设想一下，如果《柏林月刊》今天还在，并且问它的读者：什么是现代哲学?或许我也会如此回答：现代哲学是这样一种哲学，它企图回答两百年前康德突然提出的那个问题：何为启蒙?

看上去单纯而柔弱的文德斯，每天都纠缠于这些问题?不过，这并不奇怪。遥想当年，类似的问题也曾在他的脑子里徘徊，幽灵一般。文德斯提到的人，他都曾拜读过。他熟悉他们的容貌，他们的怪癖，他们的性取向。但他承认，当年读他们的书，确有赶时髦的成分，因为人们都在读。求知是那个时代的风尚，就像升官发财是这个时代的风尚。他在整理出版《孔子是条“丧家狗”》的时候，曾经将当年的读书笔记翻出，将当年摘抄的一些句子，融入到了那本书中。当年摘抄的时候，他没有记下页码和版本，事后也没有工夫再去核查、补充。这也是后来有人指责他抄袭的原因。他在一句话下面画了一条杠：既没有能力解决，也没有办法摆脱。这句话引起了他的共鸣。看着那句话，那条杠，他有点出神。

他想，从北京回来，一定与文德斯好好谈谈。

他把书放下了。他不知道，在后面的行文中，文德斯也提到了他。

苏格拉底和柏拉图。

见王阳明《传习录》。