“《孔子传》?您刚才说，要组织人马重写——”费鸣终于开始发问了。
“很好，有什么不明白，都可以说出来。”
“您不是已经开始写了吗?”
“你是听季宗慈说的吧?那我就告诉你，他想跟我们合作，但我还没有答应。我虽然口头答应了，但还没有签协议。心急吃不了热豆腐，这事得往后放。我想，这本书不应该由我本人来写，应该集中所有儒学家的智慧来写。你可能会说，关于孔子的传记已经很多了，多一本少一本没有关系。没错，如果把世界上关于孔子的文章全都收集起来，整个逸夫楼都可能放不下。但我觉得，还是有必要再写一本。每隔三十年，就应该有一部新的《孔子传》。因为不同时代的人，对孔子会有不同的理解。你真应该好好研究一下孔子。为写演讲稿寻章摘句，和真正的研究是两回事。人类那些伟大的思想导师的著作，我差不多都看完了，最后我得出了一个结论：只有孔子把修行和道德完善的过程，看成是一个没有终点的旅程，也只有孔子把道德完善首先看成是对自我的要求，而不是对他人的要求。子不语怪力乱神。他不相信奇迹，不依赖神灵，他把人的尊严、人的价值，放到日常化的世界去考察。跟他的学说相比，世界上绝大多数宗教都带有强烈的虚构色彩、寓言色彩。耶稣死后复活，可能吗?达摩一苇渡江，可能吗?孔子还把知识和行动看成是一体的，所以《论语》开宗明义，上来就说，学而时习之，不亦乐乎?习者，鸟数飞也，也就是做，也就是实践。而在苏格拉底那里，知识的功能只是促成个人道德和智慧的成长。柏拉图作为苏格拉底的学生，也认为知识的目的只是为了让人知道要说什么，以及怎么说。这些玩意反而是孔子最讨厌的，孔子最反对的就是花言巧语。柏拉图应该像你一样去写剧本。柏拉图早年最大的梦想就是写戏，只是他这个念头被苏格拉底给掐掉了。哈，看来苏格拉底也不像孔子那样善于因材施教。所以，不管跟谁比，苏格拉底啊，柏拉图啊，耶稣啊，佛陀啊，老子啊，不管跟他们哪个人相比，孔子的价值都是最具有现实意义的。你说，根据最新的研究成果，写一本新的《孔子传》，是不是非常必要?”
在应物兄的印象中，与费鸣两个人在一起的时候，他还从来没这么激动地说过话。说着说着，他自己都有点被感动了。他同时也感觉到，费鸣的情绪也被调动起来了，连出气声都变粗了。而当费鸣目不转睛地盯着他看的时候，他突然又想到了那篇拿他的容貌取笑的文章，说他有一张焦虑、疲惫和渴望相交织的脸。
那么，你现在看到的又是怎样的一张脸?不是焦虑和疲惫吧?你说的渴望是对名利的渴望，你觉得我这是为了个人的名利吗?这话，他当然没问。事实上，他承认那篇文章写得不错。他由此想到，如果费鸣参加《孔子传》一书的撰写，应该可以写得相当有趣。但是，有一个问题必须解决：你不能为了有趣而有趣，为了抒情而抒情。先后为两任校长起草演讲稿的经历，很容易使费鸣的文字形成一个风格：那就是语言与存在的分离；真实的东西往往戴上了假象的面具，虚假的东西却常常披上真实的外衣。这不行。需要调整过来。我必须告诉他，他在演讲稿中体现出来的激情，其实是否定性的。当你写下那些文字的时候，与其说你体验着真理的狂喜，不如说你体验着瞬间的空虚。那个时候，你的灵魂其实睡着了。他还想提醒费鸣，应该好好比较一下苏格拉底与学生的对话，跟孔子与学生的对话有什么不同。苏格拉底总是在装疯卖傻，而孔子呢?哦，还是孟子说得好，“大人者，不失其赤子之心者也”。
这些话，他虽然没有说出来，但他听到了自己在这么说。
他也听到自己的喉咙在嘶嘶作响。
突然，应物兄想起费鸣好像说过，他的支气管曾出过问题，就问道：“你的支气管怎么样了?”
费鸣愣了一下，说：“谢谢您挂念。您还记得这个?”
他说：“我应该是听你哥哥说过，小时候，你有过支气管扩张?”
费鸣说：“小时候的事了，多年没有感觉了。”
他递给费鸣一支烟。费鸣把过滤嘴在茶杯里蘸了一下，然后再把水从过滤嘴里吹出来。他自己也常这么干。要是追根溯源，这个源头可以追溯到乔木先生。乔木先生改抽烟斗之前，常常这么做。
他对费鸣说：“你或许不知道，我小时候也是支气管扩张，至今尚未完全痊愈，只是很少发作罢了。因为支气管扩张，所以感冒啊，咳嗽啊，咳痰吐血啊，都是司空见惯。所以我养成了一个习惯，每当我感到不舒服了，就往手心里吐一口唾沫，看看有没有血丝。我至今还有这个习惯。有时候我其实很庆幸自己有这个病。它没有真实的危险，但它却能给你一个真实的死亡的幻觉。就是这个幻觉，容易让你养成内省的习惯。”他又想到了网上费鸣那篇文章，说他的内省与他的容貌有关。知道了吧?内省的习惯是从这里养成的。
他接着说：“后来我看海德格尔，看到他提到什么向死而生，我就想，这说的不就是我吗?我早就知道，只是没有说出来罢了。我对此再熟悉不过了，就像熟悉自己的手纹。很多年来，这种死亡的幻觉一直缠绕着我。我很担心自己一事无成就他妈的死翘翘了。我相信，你可能也会有这种感觉。所以你才会说，你对什么都不感兴趣。不过，现在我是不担心了。有事干喽。一开始可能会累一点。累就累吧。求仁得仁，有何怨乎?”
“您要不提，我都不记得我有过什么支气管扩张了。”
“怎么样，我们卷起袖子，大干一场?”
“好吧，反正在哪里都是混饭吃。”
“你说的并没错。在八十年代学术是个梦想，在九十年代学术是个事业，到了二十一世纪学术就是个饭碗。但我们现在要搞的这个儒学研究院，既是梦想，又是事业，又是饭碗，金饭碗。”
说到“卷起袖子，大干一场”，我们的应物兄反而把袖子放下了，而且还把袖口上的扣子系了起来，好像正要整装待发。他再次发现虎口在跳动，跳动，跳动，好像里面有虫子，好像那些虫子也受了他的感染而蠢蠢欲动。
他听见费鸣笑了起来。“你笑什么?”他问，同时把虎口挡了一下。虽然他可以保证，费鸣不会注意到他的虎口在跳。
费鸣说：“我没笑啊。”
他说：“你不是说你是个直肠子吗?怎么吞吞吐吐的?”
费鸣说：“您的想法真是宏大啊，我都听晕了。”
他说：“果然是个直肠子。直肠子好啊。直肠子里面，也就是个屎橛子。拉吧，拉出来就好了。不拉出来你难受。拉吧，拉出来，舒一口气，一拽绳也就冲走了。你还有什么疑问，不妨全都说出来。你不要笑，更不要冷笑。我们身上都住着另外一个人，在采取任何行动之前，他就觉得自己的努力没有意义，就像瞎子点灯一样没有意义。那个人就是魔鬼。我们应该把那个人从身上赶走。”