镜湖春雨晚来急，巴别秋月一纤钩。

程先生说：“无甚胜意，凑韵罢了。”

程先生另外还拿出了一份礼物，用盒子装着。那手礼要送给谁呢?他没有想到，竟是让他转交给费鸣的。

“昨天，我给你们的葛道宏打了个电话。”程先生说，“礼节嘛。你捎来的那封信里，有他的电话。他说，任何时候给他打电话都行。他告诉我，为了支持儒学研究院，他把最得力的助手，一个名叫费鸣的人，派到了儒学研究院，给你做帮手。他说，费鸣把我的书全都读了，还写了很多笔记。我教过的学生，何止百千，还没有几个人敢说把我的书全都读了。这个费鸣不简单。葛校长还说，你捎来的那些干梅花，就是费鸣准备的。费鸣怎么知道我喜欢梅花茶?还不是看了我的一篇小文章。那篇小文，多年前登在台湾的《联合早报》上，讲到当年老宅有一株梅树。宅子很大，家父晚年讲它像个大观园。没那么大，充其量也就怡红院那么大吧。芭蕉和西府海棠倒是栽过的。芭蕉总也长不好，铲掉了。有一年走水，西府海棠被烧死了。那株梅树倒是活了下来，很高，高到屋檐。梅树下面，养着济哥。”

济哥就是济州蝈蝈。程先生幼年养过蝈蝈，只要谈起往事，就常常讲到济哥。他有点愧疚，因为他答应过，下次见面时，一定给先生带两只济哥过来。唉，我把这事全忘到脑后了。这会，他又听程先生说：“梅花泡茶，止咳、止泻、生津。世上大概也只有我用梅花泡茶。来而不往非礼也。他以梅花相赠，我以剪子相送。梅花，要用剪子剪的，所谓‘一剪梅’。”

“这剪子——”

“对，这剪子，既可以剪梅，也可以剪发。”程先生说。

程先生说话的时候，手里一直拿着那把剪子。

应物兄家里也有一把这样的剪子，也是程先生送给他的，是他结束访学时获赠的纪念品。程先生的所有弟子，手中都有这么一把剪子，而且都知道剪子背后的故事，都会从不同角度理解那把剪子和剪子背后的故事。

在美国的华裔人士当中，程先生与李政道先生认识最早。上世纪六十年代初，他们相识于普林斯顿大学。程先生年轻的时候喜欢演戏，参加过普林斯顿的学生歌舞团，那是个爵士歌舞团——程先生至今腰肢柔软，可能就跟当时的训练有关。李政道先生喜欢艺术，曾看过他的歌舞，两个人就此相识。很多年后，他们在欢迎中国领导人访美的午宴上再次相逢了。就是这一次，程先生知道了李政道先生的一个习惯，就是喜欢自己理发。原来，李政道先生几十年不变的发型，都是自己理出来的?李政道先生说：“这很简单，只要有两只手，一把剪子，就可以完成了。比较困难的是脑后的部分，需要用食指和中指夹住头发，再用另一只手握住剪子，缓缓推过去。”

午宴之后，他们难得轻闲地到波托马克河边散步。潮平岸阔，春风拂面，樱花正在盛开。跟所有上了年纪的人一样，他们谈话的主题是时间。李政道先生提到了一个概念：“timeon”。

“timeon?”

“用中文来说，就是‘时间子’。‘子’是孔子的‘子’，老子的‘子’。‘时间子’是一种特殊的、与时间的存在有密切关系的粒子。每个人都知道时间是不可逆的，是不会倒退的。可是为什么不能倒退呢?‘时间子’的理论就是探讨这个问题的。”

“是啊，如果可以倒退，孔子也就不会感慨了：逝者如斯夫！”

“我的理论就是要证明孔夫子的这句话。”

“在自己头上动剪子，要考虑到对称和不对称。鬓角要对称，但不能完全对称。只有基本对称而又不完全对称，才构成了美。你的宇称不守恒定律，跟你常年自己理发有关系呢。”

“我也没想那么多。起初是因为穷，理不起，后来是因为养成了习惯。”

后来他们谈到了人文科学与自然科学的关系问题。他们都认为，它们可以互相影响，类乎艺术与科学的关系。用李政道的话说，越往前走，艺术越要科学化，同时科学也要艺术化；两者从山麓分手，回头又在山顶汇合。

在后来的教学生涯中，程先生经常会向学生提到李政道给自己理发的故事。那可不是几根头发的问题。程先生认为，李政道先生给自己理发，体现的是君子固穷的美德，体现的是孔子的躬行践履精神，孔子终生都在实现其“有恒”的价值理念，哪怕是在“知其不可为而为之”的极端困境中。程先生幽默地说，脑后的头发，对于给自己理发的人来说就是极端困境的写照。程先生也提到，他后来也买了一把剪子，但是，别说脑后的部分了，额前的部分就处理不好：明明是冲着头发去的，刀尖却滑向了头皮，又滑向了耳尖，差点把耳尖剪出豁口。

“知易行难啊。”程先生说，“但如果从年轻时候做起呢?”

现在，看着那把剪子，应物兄想，将剪子送给从未见过的人，这对程先生来说，应该是第一次吧?

程先生说：“这个人，你用着合适吗?”

他回答说：“他是葛道宏的人。”

程先生说：“到了儒学研究院，他就是研究院的人了。”

他想岔开话题，就对程先生说：“先生对不起，这次来得急，没把济哥给您带来。”

程先生说：“天太冷，带过来也死了。螽斯也。螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。凤凰岭的济哥，天下第一。多年没听济哥叫了。好听得不得了，闻之如饮清泉，胸中有清韵流出。”

“先生，等您回国，我一定让您听见济哥叫。”

黄兴又把他送到了机场。分手的时候，黄兴送给他几盒录音带，那是程先生与黄兴交谈的一些录音。黄兴希望他能帮他把录音带整理出来。

“为何不让修己整理呢?”

“修己说，程先生与我说的话，没有一点思想含量。吃我的饭，却敢这么小瞧我。你说，我没让他滚开，他是不是得感谢上帝?”

自行车。

见〔晋〕何劭《王弼传》。

孔子教导我们说，婚姻是政体的根基。

这种礼是政体的根基。

见《诗经·国风·周南·螽斯》。螽斯是蝈蝈的古称，学名叫短翅鸣螽（gampsocleisgratiosa）。