姚鼐先生毕业于西南联大，是闻一多先生的弟子，幼时曾住在二里头的姥姥家，那里是著名的二里头古文化遗址，夏代中晚期的都城所在地。中国出土最早的青铜爵，就出自二里头。你要研究华夏文明的源头吗?那你离不开二里头。你要研究国家的兴起、城市的起源吗?你还是离不开二里头。提到二里头，姚鼐先生有句话是这么说的：“mygod！千流万派归于一源，枝繁叶茂不离根本。‘一源’何指?‘根本’何谓?ok，还不都是我的二里头！”

姚鼐先生多次重返二里头，在夏商周断代工程启动之前就去过多次，后来又带着学生一次又一次往那里跑。为了更好地还原和体验夏代人民的生活，姚鼐先生还在那里盖了一个土坯房，房顶铺着干草，姚鼐先生给它起名叫“何妨一下楼”。众所周知，闻一多先生当年的书房，就叫“何妨一下楼”。因为“楼”顶铺的是草，大风一吹，就掀掉了大半，所以外面下大雨的时候，“何妨一下楼”常常下中雨。外面已是骤雨初歇，“何妨一下楼”里仍是潇潇似银烛，平地成沧海，搞得姚鼐先生不得不到外面避雨。

作为闻一多先生的弟子，姚鼐先生虽然不写诗，但一开口就诗意盎然。姚鼐先生说，在暴雨中，在骄阳下，他的心绪就会飞得很远，仿佛可以看到成群的鳄鱼、孤独的大象。大象，那古老的巨兽，在沿着河床闲逛，用鼻子饮水，用象牙刨食，遇到母象也不急于交欢，显得很羞怯，静静地等待着对方的反应。哎呀呀，都什么时候了，还羞怯呢?完全不知道饥肠辘辘的夏民们手持棍棒正在逼近。在大象们的羞怯和潮汐般涌动的情欲之间，笼罩着末世的阴影，但人类的文明却正在拉开新的序幕。姚鼐先生说，每当这个时候，他的脑子就会转得很快，考古学上的种种线索，如同四散的线头，一时间难以收拢，他只能猜测，也许——大概——然而——曾经——可不嘛——后来却——管他娘的——对对对——哦不——突然地，你就会觉得豁然开朗。姚鼐先生甚至为此吟了个对子：

兴许似乎大概是

然而未必不见得

乔木先生说：“七宝楼台，炫人眼目，碎拆下来不成片段。但还是让姚先生如此这般地连缀起来了。”

姚鼐先生说：“完全连缀起来，还得几代人努力。”

姚鼐先生有睡午觉的习惯，但在二里头，却常常睡不踏实，断断续续地做梦。在梦中，他又会否定刚才的决定。午后多么寂静，好像能听到夏人的喃喃自语。这时候他甚至会有点害怕，总觉得外面有人，还有鬼。一个人搂着一个人，一个鬼搂着一个鬼。他就不敢再睡了，起来给院子里的花浇水。他在院子里种了指甲花，给死去的老伴种的。早上起来，指甲花好像被人采过了。看着地上的脚印，嘿，你别说，还真像老伴留下的。

很难想象，姚鼐先生还曾亲自在那里养野鸡，养土蜂。当地的养蜂人养的都是意大利蜂，只有姚鼐先生养的是土蜂。姚鼐先生认为，那些野鸡和土蜂是从夏朝传下来的。夏历最原始的典籍《夏小正》记载：“玄雉入于淮，为蜃”。雉就是野鸡，“蜃者，蒲卢也”。郑玄为《尚书大传》作注：“蒲卢，蜾蠃，谓土蜂也。”按此化生说，这句话的意思是，夏历十月，野鸡在水边的草地上啄食土蜂。

听上去，姚鼐先生的谈话，好像是信马由缰，漫无目的，其实还是有个大致的主题的。这是一个上学期就该结项的项目，一个庞大的学术工程，全称是“从春秋到晚清：中国艺术生产史”。它不光要写到歌与诗、唱与曲，写到各种杂耍，还要写到宗教、法律、道德和科学。应物兄是这个项目、这个工程、这项事业的秘书长。项目的申请报告是他起草的，各种烦不胜烦的申请表格也是他填写的。参与这个项目的，主要是乔木先生和姚鼐先生的弟子，或者私淑弟子，或者弟子的弟子。项目的总负责人，则是乔木先生和姚鼐先生。

姚鼐先生认为，艺术生产史就是人类知识的生产史，就像蜜蜂酿蜜。蜜蜂酿蜜并且把它们贮存在蜂巢里，然后自己消费。它们消费自己采的蜜，也消费别的蜜蜂采的蜜，而且供应不采蜜的雄蜂消费。姚鼐先生说，艺术家就是工蜂，它负责生产，读者和观众则是雄蜂。当然了，雄蜂还有一个任务，就是与蜂王交配，好生育出更多的工蜂。听着姚鼐先生的话，应物兄会想，这是不是借蜜蜂来讲述生活、创作与市场的关系?蜂王代表着生活，代表着创作，还是代表着市场?

“交配也是消费。”乔木先生说。

“乔先生也养过蜜蜂?”

“很多人没有养过猪，却吃过猪肉。我呢，没养过蜜蜂，却聆听过蜂吟蝶唱。”

根据姚鼐先生建议，这套书的序言中不仅应该提到二里头文化，还应该放上土蜂的照片，以示我们的文化源远流长。姚鼐先生随后提到，小时候他跟着大人到地里干活的时候，牛啊驴啊在前面犁地，他经常在犁沟里发现各种青铜器的碎片，是绿色的，长着苔藓。有一次犁出了一个陶罐，本来是双耳的，被牛蹄子踩掉了一只耳朵。那只陶罐现在看来价值连城，当时却是他和姥爷的夜壶。

“一泡尿，就跟夏文化沟通了。”姚鼐先生说。

“这句话要写到序言里去。”乔木先生开了个玩笑。

“这句话写不写我不管，但马克思的话要写进去。马克思说，宗教、法律、道德、科学等等，艺术也一样，都不过是生产的一种特殊方式，并且受生产的普遍规律的支配。什么意思呢?生产和消费就像鸟之双翼，既然是写艺术的生产史，当然还要写到消费形式的变化。”

“姚先生是说，与艺术活动有关的吃喝拉撒，全都一锅端了。”乔木先生说。

“工程好坏，匹夫有责。我也使把力。”姚鼐先生捣了一下手杖。

话是这么说，姚鼐先生却只参加过两次碰头会。第三次代表姚鼐先生出席活动的，是他的大弟子芸娘。后来芸娘因为身体欠安，也很少来了。

这天，因为这个研究项目的事，乔木先生把相关人员都约到了家里，代表芸娘来听会的，是她的弟子文德斯。文德斯现在是老太太何为教授的博士，原是芸娘的硕士。文德斯是由费鸣陪着来的。原来这一天，费鸣刚好代表葛道宏去看望姚鼐先生，在那里遇到了芸娘和文德斯。这个项目费鸣也参加了，承担的是其中的一个子项目：春秋战国时代的民间作坊。费鸣喜欢战国时代。他说乱世出英豪，带劲！

费鸣和文德斯比他还早到了一会。

乔木先生的公寓在学校的镜湖岸边，在公寓楼的顶层，复式的，八楼和九楼都归乔木先生。他到了之后，乔木先生的夫人巫桃抱着木瓜从楼下上来了。他想跟木瓜握手，木瓜却把前爪收了回去。

“怎么了，木瓜?不理人了。”他问。

“它喜欢你叫它英文名字。”巫桃说。

“moon——”

它果然伸出了爪子。巫桃把它递给了保姆阿兰，阿兰不知道那是木瓜的外语名字，揪着木瓜的耳朵，说：“哞——这是牛叫唤，也是叫牛的。你是不是想告诉我，你很牛?”

巫桃也参加了这个项目。不过巫桃只是署名，并不承担具体任务。当然，如果换个角度看，她的任务其实是最重的，因为每次在乔木先生家里聚会，她都要负责烧水沏茶。

乔木先生抽着烟斗，说：“任务早就分下去了。谁要是完不成，那是要打屁股的。我老了，打不动了，应物，替我打。”

我们的应物兄就挨个询问了他们的完成情况。问到费鸣的时候，费鸣有些不耐烦了，说：“别问了，我不会拖大家后腿的。”

他手中有一张表格，上面每个人的选题、字数、进度、预计完成的时间都填得清清楚楚。他继续问费鸣：“你的任务是五万字。上次你说已经完成了三万字。过了这么久，应该快完成了吧?”

费鸣看着乔木先生说：“您看，他就是不相信我。”

当着乔木先生的面，他对费鸣说：“要保质保量。拖了，我可是要打屁股的。别人的屁股我不敢打，你的屁股我还是敢打的。”

费鸣说：“放心，把‘食色，性也’安到孟子头上的错误，我是不可能犯的。”

参加完费鸣母亲的追悼会后，他本来对费鸣已经没有怨气，更谈不上火气了。但现在，那火气却扑腾腾地往上升，往上升。但他忍住了。这时候，他听见费鸣对巫桃说：“木瓜呢?我给它带了个玩具，怕走的时候忘了。”费鸣掏出来的那个玩具，是一个陀螺，里面有个神秘的装置，一段轻脆的铃声过后，还会发出几声狗叫：汪汪汪。平时，他或许会觉得它非常有趣，但眼下，他却觉得那声音格外刺耳。

每个人汇报完之后，应物兄提到了芸娘对大家的感谢，说芸娘说了，项目结项之后，她会请大家吃饭。文德斯加了一句：“芸娘告诉我，她会亲自掌勺。”

“她亲口跟你说的?”乔木先生追问道。

“是的。先生。”文德斯满脸通红，好像自己说了谎，“芸娘说，上次没请您吃好，这次补上。”

“上次她请我和姚先生吃饭，用德国全自动厨具，做了个糖醋排骨，难吃得从此不愿再提‘排骨’二字。”乔木先生说。

通常情况下，开完碰头会之后，他都会留下来陪乔木先生吃饭。以前，费鸣也经常留下来一起吃。这天，看着跟费鸣，他说：“你留下来吧，我们一起吃饭。”费鸣说：“今天不行了，我得赶回去写一篇讲话。”这时候，木瓜又跑了过来。费鸣蹲下来，伸出手指让狗舔，狗的舌头如同一片树叶，三角形，红色的。费鸣拉着狗的前爪，说：“moon，跟叔叔再见。”

乔木先生有句名言，学问都是茶泡出来的，都是烟熏出来的，所谓“水深火热”是也。等到头发白了，牙齿黑了，学问自然也就有了，所谓“颠倒黑白”是也。很多年了，只要应物兄一来，这对师徒，这对翁婿，就会坐到阳台上，边抽烟喝茶，边谈诗论道。乔木先生只抽烟斗，不抽纸烟。在济州大学人文学院，只有两个人抽烟斗：一个是乔木先生，另一个就是姚鼐先生。有人议论说，抽烟斗是两位先生的专利。虽说都是抽烟斗，但他们对烟丝的要求却不一样。姚先生的烟丝是光明牌的。那是老牌子了，三十年代就有了。姚先生说，他的恩师闻一多先生，当年在西南联大就只抽这个牌子。而乔木先生抽的则是桃花峪牌烟丝，这是个新牌子，上个世纪九十年代中期才投放市场。桃花峪是黄河中下游的分界点，相当于黄河的肚脐，黄河自此汤汤东去，渐成地上悬河。它的南边就是嵩岳，据说是地球上最早从海水中露出的陆地，后来成了儒道释三教荟萃之处，香客麇集之所。而桃花峪上，野桃含笑，溪柳自摇，烟田相接。所以乔木先生说了，那里的烟丝凝天地之灵，聚浩然之气。烟斗之内，方寸之间，乾坤俱在呢。乔先生的烟斗上镌刻着王维的两句诗：桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。其中的那个“烟”字，既是朝雾之称，也是烟丝之喻。这首诗同时还是爱情的象征：因为乔先生的现任夫人巫桃，不仅芳名为桃，而且娘家就在桃花峪。

他当然还会陪先生喝上几杯。乔木先生的酒都是他送的，而他的酒则大多来自栾庭玉副省长。那当然都是货真价实的茅台。因为巫桃又用药材泡了，所以那酒的颜色已经黄中带乌。在厨房的冰箱旁边，放着一只酒坛子，里面昂首挺立着一只巨蜥，模样就像传说中的龙。它的爪子一直举到瓶口，胖乎乎的，就像胎儿的手。师徒酬酢，生旦净末丑，神仙老虎狗，什么都谈。此种情形有如诗中的某个韵脚，仿佛可以永远地周而复始，以至无穷。

这天他们谈论的话题，他大都想不起来了。吃完饭，他正要告辞，乔木先生让他再坐一会。乔木先生剔着牙，将牙缝里的肉丝吐出去，方向明确，是桌子底下，但方位不明确，因为每次吐的力度不同，肉丝的大小也不同。乔木先生突然问道：“听说济世先生要回来了?”

当时程济世先生还只是表示，退休之后愿意回到济大，事情还没有说定呢。他就对乔木先生说：“葛校长对此事很热心。但事情还没有最后确定。意向书都还没签呢。”