“济世先生是富家子弟啊。”乔木先生突然感慨道，“富家子弟做出的学问，好啊，好就好在有富贵气。钱钟书先生的学问，就有富贵气。至于与老百姓有多大关系，那就是另外一回事了。”

他大气不敢出，双膝夹着双手，双手握着钢笔，恭敬地往下听。

先生却突然沉默了，良久，摆了一下手说：“算了。我只是想提醒你，给富贵人做事，够累的。”

“先生，我记住了。”

“其实我对他没有恶感。我只是想，江山易改，本性难移。我是担心你受累。对了，还记得我写的那个对子吗?”

“记得，记得。”他回答道，脑子里回荡着“江山易改，本性难移”这组成语。

他从美国访学归来时，程济世先生题写了两句诗，让他转送给乔木先生。程济世先生当时写的是：

花落花开无间断

春来春去不相关

是宋人吟诵月季花的诗句。有人说是苏东坡写的，也有人说是一个叫徐积的人写的。月季花从春天开到秋天，花开花落，从不间断。程济世先生认为，这两句诗送给乔木先生是最合适不过的了。乔木先生虽然自称懒散成性，述而不作，实际上还是写了几篇文章的，而且不同的时代，乔木先生都有名篇。乔木先生算是横跨了几个时代。又因为乔木先生无意于功名，有隐者之风，所以可以说是“春来春去不相关”。乔木先生当时衔着烟斗，说：“我也凑个对子，送给他吧。”乔木先生说出的那副对子是：

花开花落春秋事

雁去雁来南北朝

这对子用到程济世先生身上还真是贴切。花开为春，花落为秋，花开花落自然属于春秋之事，而“春秋事”又指程济世先生的儒学研究；雁去朝南，雁来朝北，雁去雁来确为南北之向，又指程济世先生生于大陆，长于台湾。当时在场的几个弟子，无不拍手叫好。巫桃说：“应该把这个对子写下来。”乔木先生说：“写下来?写下来给谁?”

“给那位姓程的先生啊。”

“他用一张狗皮，就想换我一张貂皮?”

即便现在回忆起来，他仍然觉得这话没有说错。乔木先生不仅是古典文学研究泰斗，还是著名书法家。就书法而言，程济世先生显然不能跟乔木先生相提并论。现在，乔木先生重提此事，不知有什么深意。

此时，乔木先生叫来正在收拾茶杯的巫桃：“将那个裱轴拿来。”巫桃就到乔木先生的书房取出了一个裱轴，打开一看，写的就是那个对子。乔木先生可以写多种字体，这幅是楷书，与文徵明有几分相近，颇有晋唐书法的风致。乔木先生解释说，裱轴有个好处，想挂就拿出来挂上，不想挂就卷起来，不占地方。

“来而不往非礼也。你可以给他寄去，表示我欢迎他回来。”乔木先生说，“我早就知道，他想回来了。雁来雁去，说的就是这个意思。不仅我知道他想回来，姚鼐先生也知道他要回来。”

“姚先生也知道?”

“姚先生是谁?！姚先生是姚先生。”乔木先生说，“姚先生说，他是两耳不闻窗外事，一心只管夏商周。可窗外有什么事，没有他不知道的。有个叫倪德卫的人你知道吗?不知道吧?美国佬，本来是研究甲骨文和金文的，后来也迷上了夏商周的断代，算是姚先生的同行。”

不就是davidvison吗?我还真知道。不仅知道，还读过他的书呢，还批评过他呢。此人是斯坦福大学教授，除了甲骨文和金文，也研究孔孟。他现在想，看来我的那本书乔木先生并没有看过，至少没有认真看。在那本书中，他在解释孔子所说的“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也”这句话时，引用过倪德卫的观点。倪德卫在《中国古代哲学的意志无力》一文中提到，自己看到过公元前一千二百年前后的一块甲骨文，上面有一句话：

甲午卜，王贞：我有德于大乙酒翌乙未

因为倪德卫，他记住了这句甲骨文。倪德卫将它译为：“在甲午这天占卜，王占曰：‘我们已蒙皇先祖太乙的德。让我们在下一个乙未那天举行一次酒祭。’”其中的一个关键词是“德”字。倪德卫认为，“‘德’在这里指的是‘感谢’或‘感恩’。在中国社会规则中，当一个人给另一个人东西，对另一个人显示特别的优待或者给另一个人某些服务的时候，后者身上就会有一种以同样方式回报于前者的心理压力。这就是感恩。”对这个说法，他是半肯定半否定。肯定的是倪德卫将“德”看成是一种活跃的心理活动，否定的是所谓的“心理压力”的说法。他认为，“心理压力”是一种精神负担，带着强烈的负面意义：

照他这么说，“以德报德”就是“以压力报压力”?就是“以眼还眼，以牙还牙，以脚还脚”?这是《圣经》中的名句。倪德卫先生不愧是读着《圣经》长大的。

这些话他也在课堂上讲过。第一次讲到这段话的时候，他还感到奇怪：作为一个甲骨文和金文专家，倪德卫先生应该知道“德”字的原始语义指的是“行动端正，目不斜视”。他去美国访学的时候，曾在程先生的书架上看到了程先生与倪德卫教授的合影。美国的汉学家，圈子本来就很小，比越南的汉学家圈子还要小，所以他们总是低头不见抬头见。照片是倪德卫教授过八十大寿时汉学家们的合影。至少从照片上看，倪德卫先生好像有点斜视。当时，他脑子里立即冒出了一句话：只有斜视的人才会觉得目不斜视就是斜视，才会将“以德报德”看成是“以压力报压力”。当然，这话他没对程先生讲。关于那张合影，程先生只说过一句话：“这个老倪，这个david，自称比中国人还中国人，竟然不知道中国人做寿做的是虚岁，而且做九不做十。”

现在听乔木先生一会姚鼐先生，一会倪德卫先生，一会又提到程济世先生，他实在猜不透乔木先生到底要说什么。如果加上眼前的乔木先生，那么他就相当于同时在面对四位先生，四位大师。对于还健在的这些大师，他是不能随便发言的，只能静静地等待乔木先生说话。乔木先生拿着银色的通条通起了烟斗。通了一会之后，终于又开口了。他不能不对乔木先生的记忆力表示钦佩，因为乔木先生随口就提到了一大串数字。他有点吃惊，乔木先生记不住老伴的忌日，却对那些数字记得一清二楚，而且那还是别人文章里的数字。

乔木先生说：“那个夏商周工程，国内一半人喝彩，一半人沉默。国外则是一片喝倒彩。嗓门最尖的就是这个倪德卫。倪德卫在《纽约时报》上写了篇文章，说他想把工程报告撕成碎片。哎哟喂，多大年纪了，火气还这么大?这不好。但他提到的数字，你却不能不服。倪德卫举例说，夏商周工程提到，周厉王在位三十七年，这个数字不对。《齐世家》记载，周厉王是在齐武公九年被流放的，而早于齐武公的献公是在公元前八六〇年杀掉胡公而即位的。根据‘胡公徙都蒲姑，而当周夷王之时’的记载，可以断定公元前八六〇年的时候，周夷王还在位呢。这样推算下来，周厉王在位时间最多不会超过十八年。懿王元年是前八九九年，在位二十五年，然后经历了孝王、夷王，才轮到厉王坐庄。无论如何，厉王不可能坐庄三十七年。”

“先生记得这么清楚?”

“我又不是搞这个的，记这些有什么用?我是担心姓倪的错怪了我们姚先生，才把他的文章看了又看。看了之后，倒觉得他说得也有道理。不过，他还有一段话，我是无论如何不能同意的。这些美国人竟然认为，夏商周工程是一个庞大的学术委员会弄出来的，所以不可信，因为委员会弄出来的东西，都是互相谈判的结果，往往包含着很多的矛盾，没有学术信誉。这就是胡扯了。你们总是批评别人不讲民主，别人讲民主了，你又说当中有矛盾。倪德卫啊倪德卫，让我说你什么好呢?你这个讲话就是在华盛顿的一个，叫什么什么，亚洲学会上发布的嘛。你就敢拍着胸脯保证，你说的都对?我对姚先生说了，不要生气，跟这些人生气犯不上。姚先生说，我才不生这个闲气呢，天又塌不下来。就是塌下来，也有高个子顶着。姚先生还告诉我，不用他出面反驳，美国人自己就看不下去了，已经有人跳出来了。姚先生问我，有个程济世您知道吗?我说知道啊，搞儒学的。姚先生就让人给我送来了一个复印件。”

“您是说——那个复印件在哪?”

“跳出来的就是这个程济世。文章也发在《纽约时报》上。复印件嘛，我看过就垫到狗窝里了。文章的内容我记不请了，题目叫《错简》。没这个词嘛。看了注释我才知道，它的原文是‘slip’。在英文中，‘竹简’和‘失误’是同一个词，都是slip。我又专门叫巫桃给我查了查这个slip，原来还可以译为‘滑翻在地’‘三角裤衩’，也指‘后裔’。济世兄嘴皮子厉害，一语双关、三关、四关，骂人不带脏字。程济世在文章中说，倪德卫手头有一本书，叫《竹书纪年》，里面有所谓的完整的西周纪年，被他当成宝贝一样供着，但这本书其实是伪书，原书早在汉代就已散佚，如今我们看到的《竹书纪年》伪造于明代。济世兄说，倪德卫宁信伪书《竹书纪年》，而不信《史记》，怪事也。”

说到这里，乔木先生眉毛一挑，突然加上一句：“我们那套书的明代部分是谁写的?再加一章！就谈明代的伪书，就围绕着这个《竹书纪年》来谈。”

他说：“好的，我记下了。”

乔木先生又说：“这篇文章是怎么跑到姚先生手上的，你知道吗?参加夏商周工程的人多了，姚先生又只是参与者之一，还不是主要负责人，他为什么不寄给别人，而要寄给姚先生呢?姚先生当然知道程济世就是济州人。出于礼貌，就回了一封信。没过多久，程济世的回信就又来了，说回国时一定前来拜访姚先生和我。他跟我套近乎，也跟姚先生套近乎，说明了什么?”

哦，乔木先生就是这样猜到程先生要回国的?

乔木先生说：“我倒不怕见他。不过，姚先生好像有点怕见他。为什么?嗨，不知道吧，那个真不真、假不假的《竹书纪年》，其实也是姚先生他们的参考书。要是谈起此事，姚先生岂不尴尬?”

说到这里，乔木先生叫了一声木瓜，一声明月，一声moon，乍听上去好像养了三只狗。叫木瓜过来，就是为了让木瓜与客人告别。所以，可以把这看成是乔木先生送客的标志。木瓜果然跑来了，嗅着乔木先生的裤腿。乔木先生摸了摸狗头，说：“懂点礼貌，等一下。”奇怪得很，这次当他站起来的时候，乔木先生却用烟斗指着沙发，让他再次坐下。

乔木先生突然跟他提起了费鸣。乔木先生说：“我听到一些议论，说你们有些唇舌之争。要不得。打虎亲兄弟，上阵父子兵。得饶人处且饶人吧。不要让别人看笑话。再说，他现在是个没爹没娘的孩子。”

“我知道，我会照顾他的。您放心。”

“你忙，他也忙。我看他每天忙得脚不沾地。你告诉他，不要太忙。又没有什么立功立德立言之事等着他，有什么可忙的?什么叫忙，心亡为忙。你也要记住。你们啊，最好找个清闲的地方待着。”乔木先生刚才还在挖苦富贵子弟，这会却说，“政治家薛宝钗说得好，天下难得的是富贵，最难得的是闲散。”

“我记住了。”

“你啊，别人指个兔子，你就去撵，还不把你累死。找个人替你撵。”

乔木先生的话常常自相矛盾，歧义丛生，这就看你怎么理解了。他现在揣摩，虽然程济世先生出任儒学研究院院长的事情，还只有少数几个人知道，但乔木先生应该已经知道了。足不出户，却知天下事者，先生也。乔木先生肯定也知道，儒学研究院已经交给他来筹办了。也就是说，乔木先生虽然没有明说，但已经是在向他暗示，应该把费鸣调入儒学研究院做他的助手。这既是对他的关心，也是对费鸣的关心。同样是关心，相比起来，乔木先生对我的关心好像更多一点。到底是岳父，他不想让我太累。

他是不是想说，何不让费鸣替我去撵兔子?

这天分手的时候，乔木先生还说了另外一句话。他认为乔木先生那是在表达对自己最大程度的支持：“需要我的时候，跟我说一声。”不过，乔木先生接下来的一句话，他就得费心琢磨了。乔木先生是这么说的：“只要用得着，你就是把我当成点心匣子送出去，也没有什么不行的。”