那是他第一次看见电视里的自己。电视上的他显得年轻了许多。他身高一米七三——这是中国成年男人的平均身高，体重一百三十斤左右，显得瘦削。他额前总是横着几道深深的皱纹，可是聚光灯一打，皱纹好像就被抹平了，还胖了一圈，看上去富态多了，举手投足也显得更有风度。他想起了自己曾经在电台讽刺过心得和中天扬，说他们好像无所不知，就像是站在历史和现实、正剧和喜剧、传说和新闻、宗教与世俗的交会点上发言，就像同时踏入了几条河流。会不会也有人这么讽刺我呢?

他下意识地看了看周围。

回到家，他上网搜索了别人对自己的评价。不搜不知道，一搜吓一跳。他二十多年前的文章都被人贴到了网上，那是关于李泽厚先生的著作《美的历程》的“读后感”，题目叫《人的觉醒》。那个时候，他刚读乔木先生的硕士，对儒家文化一点不感兴趣。他感兴趣的是楚文化中原始的氏族图腾和神话，认为那是华夏艺术想象力的源泉。他感兴趣的还有魏晋风度，它看起来很颓废，其实那是对生命的感喟，蕴藏着对生命的留恋。把文章贴到网上的这个人认为，他如今从事儒学研究，高度赞美儒家文化，岂不是对上个世纪八十年代的背叛，对自我的背叛?背叛?哪有的事。我并没有背叛自己。再说了，在八十年代又有谁拥有一个真正的自我呢?那并不是真正的自我，那只是一种不管不顾的情绪，就像裸奔。

他的论文和著作中偶尔出现的病句、标点符号错误、注释不严谨，当然也逃脱不了人们的眼睛。他还看到了一张照片，是他开会时挖鼻孔掏耳屎的照片。还有一张照片上他牛仔裤的裤门没有拉上，露出了衬衣的衣角。

莫非这就是做名人的代价?他打电话向老朋友华学明诉苦。他们原来是筒子楼里的邻居，也是牌友和酒友。华学明的儿子还是他的干儿子。虽然华学明的妻子与乔姗姗闹翻了，有如天敌，甚至不能听到对方的名字，但这并没有影响他和华学明的友谊。他们每次见面，都习惯骂自己的老婆，好像在替对方老婆出气，这使得他们的关系更加稳固。华学明当时在电话里安慰他：“没有被媒体伤害过的人，是不能算作名人的，你应该感到高兴。哥们也替你高兴。”

“学明兄，你不知道——”后半句话，他没有说出来：高处不胜寒啊。

微信朋友圈里看到一篇文章，题目叫《看，应物兄那张脸！》。文章后面显示了这篇文章的阅读次数。他已经是第九千零九个读者了。那是他第一次在别人笔下看到自己的形象。很快，他就猜出作者是谁了。是费鸣，只能是费鸣。费鸣首先也拿他的皱纹开玩笑。说他脸上最突出的特征，就是他前额的皱纹。皱纹很深，苍蝇落上去根本不需要撵，只需一抬眉，皱纹就可以把苍蝇挤成肉泥。

他曲肱而枕，摸了摸前额的皱纹。有那么深吗?没有嘛。他的祖父，他的父亲，前额都有这么深的皱纹。这是他们家族的徽记。在他的小学毕业照上，全班同学只有他的前额已有了抬头纹。后来，那浅浅的抬头纹就变成了真正的皱纹。费鸣，当你拿我的皱纹开玩笑的时候，你也在拿我的祖父和父亲开玩笑。

费鸣还说，他的脸大致可以分为两部分：眼睛往上，也就是大脑外面的那层皮，好像是七十来岁；眼睛往下，主要是指腮帮子和嘴巴，却是三十来岁。平均下来，刚好是五十来岁。

费鸣还说，即便在他演讲突然停顿下来的一刹那，你也能够从那张脸上看到一些过于复杂的情绪，那是由焦虑、疲惫、疯狂和渴望相互交织、相互渗透的情绪，那些情绪有如千足之虫的节足，密密地伸向了四面八方。

另起一行：“凡此种种，都加剧了我们应物兄面部表情的丰富性。”

面部表情的丰富性?什么意思?是说我有好几副面孔吗?还是暗示我见人说人话，见鬼说鬼话?费鸣，你这是骂人不带脏字啊。

接下来费鸣又写到，千万不要误认为这是拿应物兄的容貌开玩笑。实际上，他认为应先生的容貌要是再奇特一点的话，效果可能就更好了。综观人类思想史上那些大师，你会发现，他们没有几个是好看的。能够达到人类相貌平均值的，就已经是屈指可数了。而称得上漂亮的，更是凤毛麟角。美男子潘安不可能成为学者，最多只能成为二流的抒情诗人。孔子长得简直是奇形怪状。《史记》中说，孔子“生而首上圩顶”。头顶是中间低而四周高，像个盆地，像地震后形成的堰塞湖。至于老子，生下来就两耳垂肩。你又不是兔子，又不是毛驴，长那么长的耳朵干什么?法国的萨特，则天生斜眼。长相低于平均值，使得孔子、老子、萨特这些人，在青春期不至于太过招摇，性格当中容易发展出孤僻的一面，孤僻则会使他们趋于内向、内敛、内省，而内向、内敛、内省正是一个学者必不可少的品质。试想一下，如果孔子貌比潘安，那后果简直不堪设想：历史上或许就不会有儒家了，没有了儒家，中国还叫中国吗?跟那些大师相比，应物兄的容貌已经称得上英俊了。如果应物兄最后没能成为大师，那怨不得别人，只能怨他的父母没把他生成大师的样子。

一句话，都怨他妈没把他生得更丑。

应物兄想起，关于美男子潘安不可能成为一流学者的话，其实是他对费鸣说的，为的是嘲讽哲学系一个副教授，那个副教授长得有点像演员陈道明，说话阴阳怪气的。除了夏天，任何时候都穿着风衣，被称为“风衣男”。此人评职称时拿出来的著作竟然是自己的写真集，只是在每张照片旁边都写上一段话而已。那些话大都摘自经典作家的著作，但他却声称那就是他的“哲思”。此人自称一流学者。每当他要对什么社会现象发言的时候，通常都会这么说：“作为一流学者，我们有必要对这个问题发表真知灼见。”他当时对费鸣说，此人自认为是个美男子，但美男子潘安是不可能成为一流学者的。

我扔出去的砖头，现在被费鸣搬了起来，砸向了我的脚。

他顿感脚趾生疼，好像真的挨了一砖头，不由得向后跳了起来。

费鸣到底要说什么呢?他是不是想说，我的书是不能当真的，因为我的书中没有自我反省?他是不是想说，我在攻击别人之前，首先应该撒泡尿照照自己?哦，我不生气，我一点也不生气。你拿我的容貌跟孔子相比，跟老子相比，是我的无上荣耀。有一点，我以后会慢慢和你谈的，那就是孔子并不孤僻。喜欢和学生打成一片的人，怎么能叫孤僻呢?

对于费鸣的攻击，季宗慈反而认为是好事。“有赞的，有骂的，才能形成交锋。只有赞的，没有骂的，反而不好。让暴风雨来得更猛烈一些吧。”季宗慈满脸红光，就像打了鸡血，鼻头更是红得有如朝天椒。季宗慈甚至鼓动他到法院去告费鸣。他从来没有这种想法，但关于他要告费鸣的说法却传了出去。

有一天，他的老朋友郑树森，一个研究鲁迅的专家，过来找他，劝他不要告。郑树森说：“他的文章我都看了，有点不像话。他说，一个人有没有才学，不是由他的著作说了算，而是由他的知名度说了算。而一个人的知名度，至少有一多半来自他的丑闻。这话有点过了。打人不打脸，揭人不揭短嘛。”

费鸣，你倒是给我说清楚，我到底有什么丑闻?

郑树森说：“别生气。当年鲁迅骂梁实秋是丧家的资本家的乏走狗，够难听了吧?梁实秋告鲁迅了吗?没有。梁实秋后来也没有变成狗，后来过得比鲁迅还好。所以，你要消消气。”对于季宗慈所说的写文章反击，郑树森呷着茶，说：“倒也不妨试试。另取个笔名?”

这次谈话不久，他从巫桃那里得知，费鸣的母亲去世了。

他去参加了费鸣母亲的葬礼。费鸣的兄长费边是他老同学，如今是北京一个门户网站的副总，他理应前去表示慰问。在葬礼上，他流着泪和费边拥抱，也和费边身旁的费鸣拥抱。他本想拍拍费鸣的脸，但费鸣躲开了。

他对费鸣说：“保重，鸣儿。”

费鸣回答说：“谢了，应物兄。”

这天，乔木先生和姚鼐先生也去了。他要送两位先生回家的时候，两位先生都不让他送，要他留在这里，帮助费鸣把后事办好。