我的心被哭泣填满。周围的声音变成了一张厚厚的网，我在里面苦苦挣扎。柜台上杯子碰在一起的声音，像钉子一样钻进我的大脑。我甚至想把我的皇帝抛在那里，让他自己应付这一切。

“好了，小家伙，时间紧迫。计时，永远在计时。我有另外一件事情要告诉你，一样很重要的事情。你做好准备了吗？好了吗？这是一个秘密……”

他有点犹豫，看着我脸上鼓励的神情。

“我从来没有跟别人说过，我很确定，可以跟你保证。”

“不能说出去，对不对？”

“把嘴巴缝起来。”

他往两边看了看，像是担心我们被监视了。他看起来像一只受惊的鸟。

“好的，小家伙，是这样……你知道吗，对于数字我还能搞清楚，但其他的……我……”

他深吸一口气，然后一口气说了出来：“我不识字。啊，说出来了！哇，这感觉不错。”

“不识字？不识字……你是说……”

“不识字，就是这样。当然也不会写。这理解起来不会复杂。一个字都不认识，一无所知。”

他指了指墙上那幅宣布马术比赛大奖的海报。

“比如说那边那幅海报，我啥也看不懂，我只看到了一匹马。我从来就没有学会过，学习让我很快就烦躁了，而且我经常作弊。我一辈子都在作弊。达扬德克太太一直没发现。”

我想到了约瑟芬娜，但他抢在我的问题前说：“她从来没有猜到过。你想啊，我也从来不敢跟她说。特别是我们相遇那天，在出租车上，她问我喜不喜欢那些我从来没有听过的小说，我说是，说我很喜欢。就是这样开始的，你开始说谎，从此以后就会陷在自己谎言的陷阱里。那些字母符号，什么音符，我从来就没搞懂是怎么一回事。并且因为职业的关系，我到处跑，越过边境，那些东西又都不一样了，然后我就只注意那些感兴趣的东西了。在拳击里，我们当然需要去读懂对手眼里的恐惧和怀疑，而这些东西在书里是读不到的。”

“但是你开出租车的时候，你怎么办到的？”

“我凭着直觉开。”

“那这样你也太厉害了，作弊之王。”

“谢谢你，小家伙。你知道你爸爸是几岁的时候识字的吗？四岁。他四岁就开始读书了。我跟他说去看场比赛吧，他更喜欢读他的书。这小子！在识字之前，他要求给他讲故事，每天都讲。我随便拿一本书，照着上面的图案乱讲一通。他全都信了！”

他狡黠地笑了，看上去很满意，然后让我靠近他：“你听我说，小家伙，我跟你坦白，我很想学习。”

“学认字？”我小声说。

“没错，我的将军，学识字，不是学缝衣服。我不知道敌人有没有给我们留时间，但这是我最后一场战役了！我知道对我来说这没什么用了，但还是能派上点用场，有时候填个表格什么的！”

我低下头。

理发师。

“我只是想收拾得像个人样而已。第一印象很重要。”

客厅里的行李箱。

我们的眼神交错，我在他的眼睛里看见他放弃了：他同意搬出他的房子了。

“不要撤退，小家伙。再妥协一点。分散它的注意力，我们要让敌人沉睡，要迷惑它。”

“骗它。”

“没错，就是这样，骗它。你全都理解了。别哭啊，敌人会偷笑的。而且我有个计划。你有什么可以写的吗？”

他读懂了我眼睛里的怀疑。

“我要把我的情况记下来，”他说，“我怕把它们忘了！”

我在纸上飞快地写着，详细地记下他说的话。有时候他会强调某一点，然后仔细地说：“做个记号，这个太重要了。”

我写满了整张纸。拿破仑像是松了口气。

“你的皇帝战斗到最后一刻，从来不抛弃任何东西。我们会保持联络，是不是？”

“没错，我的皇帝，我们会保持联络。任何时候。”

“奇怪，我觉得冷了。我们回去吗？”

水龙头还在“嗒，嗒，嗒”地滴着水。我觉得水滴落在陶瓷上的声音越来越响了。我想要一脚踢开客厅里那个小小的行李箱。拿破仑则看着他的房子，仿佛初见。

“我的陛下……”

他吓了一跳。我们看着对方，他的蓝眼睛在他如丛林般密不透光的记忆中找寻着。过去与现在像树藤一样交织在一起。

“听听这个，爷爷：三滴水落瓷器上，一棵大树立窗后，有微风。”

“很美呀，像战争时候从伦敦发来的密电。”

“这是日本的诗，叫俳句。”

“这用来排什么？不对，用来做什么？”

“用它来抓住万物的消逝。”

他皱了皱眉头。

“消逝，”我接着说，“就是生命中正在消失的万物，我们要抓住它。”

拿破仑把手举了起来，好像烫到了一样。

“再举个例子，就你那个什么我不知道怎么说的万物消失！”

我闭上眼睛，感觉到了拿破仑投在我身上的目光。

“啊，你听着：孤独行李箱，方瓷砖上保龄球，空无一人。”

“这很好，也没有太多字，我能试试吗？”

他集中注意力，深深吐出一口气，然后脱口而出：“径直朝脸上一拳，鼻血喷涌，击败在地。”

他在等我的反应。

“不错！”我说，“真的不错。”

他的脸上浮现出带着无尽思念的笑容，那个笑容和他的白发一样温柔。

他又一次远离了我。

他没有回到自己的马背上就离开了，走在一望无尽的衰老的沙漠平原之中。他的战马铁蹄踏在冰冻的土地上，“嗒，嗒，嗒”。

“我的陛下，”我小声道，“我的陛下……”

我听见钥匙开门的声音。

“约瑟芬娜，”拿破仑喊道，“你怎么这么久才回来啊！”

我的心脏在加速。但不是她，是父亲雇请的那位太太。他用右手指着我说：“多亏了这位先生，我们找到了梦寐以求的房子。过来，我带你看看。我们要在这栋房子里一起变老，再也不离开这里了。约瑟芬娜？”

“没错，拿破仑。”那位太太答道。

“我的鞋子里还有沙子呢。”

雷鸥纳的信

奶奶：

我给你写信是要告诉你上个礼拜发生了一件大事，你在继续读这封信之前请先坐下来，暂时把你的针线活放在一边。如果你已经织完了，赶紧把它扯下来一些，我们还需要你。我发誓什么都没跟拿破仑讲，但我要跟你说的是，拿破仑已经不再是拿破仑了。他瘦了很多，满脸皱纹，大家说他看起来像是一团被单；他那一头好看的白头发，你记得吧，大把大把地掉，我们都能看见他的头顶了。有些时候他好像离开了我们的世界，一个人都不认识了。妈妈说这是生命中的威尼斯，因为他漂浮在时间之外，而且迷失在平静而温和的迷宫里。有些时候，他还是会像以前那样愤怒，不过这种情况越来越少了。他愤怒的时候，大家就会说他一点没变。他仍然会大笑，笑声会充满整个走廊，有一次还触发了警报器；我觉得笑声会是最后一个离开他的。

然后我对离婚和重获新生也完全理解了。他想要永远留住我们的皇帝，希望你不要看见他现在这个样子，尤其是不想让你看见他现在和其他人住在这个大楼里，那些人都是生活无法自理的人。

你已经明白了吧，他答应搬出了和你一起生活的房子。他现在住的地方，只有一个小地方给他放那台用来听有奖竞猜节目的收音机，还有洛奇的照片，他把那张照片挂在床铺的正对面。有时候我觉得他唯一的家人是洛奇。大家都说是洛奇跟他保证，跟他说“来吧，来吧，不要害怕，你会发现我们两个人这样很好”。其他的一切都有人照料，但是电视遥控器里没有电池，而且他也不在乎，因为他根本不看电视。他说那是个老人家才会用的东西。你看吧，战斗还在继续。

大家让他住在三楼的一个房间里，他可以望见小学的操场。他可以看到我，我也可以看到他。每个礼拜有那么几次，他会来教室里，然后坐在我身边。我知道你会很开心，因为他是个好学生，非常认真。他有一种你不知道的说话方式，他把字母的顺序打乱，然后为了理解就要重新排列和还原它们。

我们俩互相监视着，你也看见了。或许有一天，借着互相监视我们最终会越狱的，两个人一起，最好永远不回来。我只不过做做白日梦而已，我知道他终究要一个人离开的。以前我觉得这是不可能的，但现在我知道并不是我想的那样。因为这样，所以当他想要见你的时候你要做好准备，我们真的没有太多时间了；他要是知道你给他织了一件套衫一定会很开心的。你千万不要因为他不给你写信而生气，有一天我会告诉你为什么的。

热烈的吻

雷鸥纳