一个周六的早晨，我在我的书桌上看见了一个装订精致的笔记本。那是我母亲的画，用羊毛线装起来，变成了一个小小的相册，在第一页上写着标题：拿破仑之书。

我很想立刻就翻开它看起来，但我站起身一路跑到了母亲的工作室。没有人在。厨房里也没人，我找到一张便条：父母亲外出了，让我不用担心。

我飞速穿好衣服骑上自行车，任凭凉凉的风划过我的小腿。初春的甘甜气息清朗而充满希望。

我到拿破仑家了。他显然在等我。他修过胡子，头发梳得一丝不苟，穿着和我父母亲去保龄球馆那天晚上一样的白色西装。他神采奕奕，仿佛敌人已经被击退了。在客厅的正中央，放着一个小行李箱和黑色的保龄球。

“啊，你来了。我在等你。今天天气很好，是吧？”

他的嗓音清晰而有力，他发现我的视线被那个行李箱吸引了。

“别担心那个箱子，我打算去度个假。但在这之前我们得先做点其他事情，把落地窗打开，小家伙。”

面对着荒废的花园，我们深深地吸了几口气，空气充盈了我们的肺。

“啊，春天！”他说，“春天，我的小家伙，无可比拟，尤其是生命的春天。”

我笑了，他也笑了。

“小家伙，”他说，“我不知道我们还有多少时间，不能再浪费了！”

他发现了我怀里的册子。

“那是什么？让我看看，应该没有很多字吧？”

“没有，只有图画。”我说着递给了他。

“你也知道，我可不想在脑袋里挖洞。至少今天没这个打算，我的脑袋里已经有洞了！”

他放声大笑，细小的泪珠从他的眼角涌出来。

“瞧瞧这个……好漂亮的画册……这是个礼物吗？”

“没错，一个礼物。《拿破仑之书》，你生日的礼物。”

“那还有好久啊，但你说得没错，谁也不知道，提前也很好。永远要比你的对手提前一步。”

我们的眼神短暂地交错了一下，他的脸上浮现严肃的神情，开始用细长的指头翻看这本画册。

母亲把画作按时间排好了，在我们的眼底下连成一串，每一幅画都在拿破仑的脸上留下些许踪迹。和洛奇的最后一战，与约瑟芬娜在出租车的相遇，他们在潮湿的沙滩上留下的脚印，恶作剧领带的故事，撞向白色球瓶的黑色保龄球，我父亲在厨房里挥拳的场景，我父亲变成第十一个球瓶的脑袋。拿破仑高兴得眼角起了皱纹，温柔地笑着，惊讶地张开嘴。他看见约瑟芬娜站在花园里，正朝着他比着充满爱意的手势，他的手里也比出了一个我看不懂的手势。

“浑蛋，”他说，“我绝对不会哭的。我怎么变矫情了。”

我母亲只在其中出现过一次，她和拿破仑坐在一起，对面是一位穿着白色工作服的男人。柔和而忧伤的气氛笼罩在三个人头上。我困惑地问他：“这是在哪里？”

“没什么，小家伙，只不过是和你妈妈出去随便逛逛，好几个月前的事情了。我们去消磨时间。如果下辈子有机会，我想变成她的画笔。”

这是在医院里，我很确定。这是离婚前不久的事情。

画册的最后几页和医院里的墙壁一样雪白。这最后的几页是留给拿破仑的。

“阅读够多了，”他突然说道，“现在来点运动。”

他像以前一样穿好了自己的皮夹克。

“我们要越狱了！来吧，小家伙。标致404。”

他看出了我的犹豫。

“来吧，这是我们最后一次行动了。”

一如既往，每次刹车的时候，他都会做出充满温柔的动作，在安全带起作用之前把手伸到我身前护住我。在闯了三个红灯、五次超车失败之后，他在一家理发店门前猛地停车，但剩下的停车位看起来只能塞进去一辆踏板车。

“我的陛下，这个位置有点小。”

“不会，只要慢慢来就能停进去。”

前进，后退，前后保险杠都刚刚好，标致404正好在里面。

“你看，小家伙，这个位置还是很大嘛。他们还要我出示驾照。我不在乎！我没有！”

喇叭声响成一片，都在抗议他这样停车。

“有谁想挨一拳？”他从车窗吼出去，“一群野蛮人！啊，没什么比发飙更能觉得自己年轻了！”

我打开轮椅，他一坐好就朝着理发店过去。

“你要做美容吗？”我问他。

“我只是想收拾得像个人样而已。第一印象很重要。”

拿破仑坐在椅子上，我看着一簇簇头发掉在地上，就像雪花飘落。我非常想要捡一小把，但我不敢这么做。我们的眼神在镜子里时不时交错。最后，理发师用另一面小镜子照了照后脑勺。

“您觉得怎么样？”理发师问道。

“完美。是不是，小家伙？”

“帅气逼人。”

“需要帮您修一下吗？”理发师问。

“您是想把我修好了，我就可以走路了是吗？”拿破仑答道。

他们同时笑出声来。

把车开回马路上的时候，他迟疑了一下。

“我不想回去了，小家伙。我们去喝一杯！后面的事情可就不容易了。”

“后面要干什么？”

“所有的事情都在后面。不管怎么样，我有件事要告诉你。”

我的心脏开始怦怦地跳。几个礼拜以来，我有一种感觉：我和拿破仑之间的时间已经所剩不多了。

咖啡馆简直像个蚂蚁窝，年轻人、老人，有全家一起来的，也有独自一人的，整个咖啡馆就像一个集会，拿破仑的轮椅在一堆婴儿车和踏板车中穿行。

“来瓶可乐，小家伙？”

我笑着点头。

“两瓶可乐！”他打着响指，高声说道。

拿破仑扫了一圈周围的人，眼里闪过一丝疲惫，我看出来了。消失之前还有多少时间？一刻钟？半个小时？计时器在对手手里。

“你记得吗，小家伙，我在医院那会儿？我腰痛的那阵子。记得吧？我在想啊，人为什么就不能待在原地呢？一会儿往左走，一会儿往右跑，待在一个地方五分钟都做不到。”

“我记得。”

服务员把两瓶可乐放在我们跟前。拿破仑从口袋里掏出五十块。

“不用找了！今天啊，我突然有了答案。”

他自信满满地看着我。我有点失望，原本以为要知道拿破仑的秘密了……

“没错，我有答案了，而且非常简单。因为他们觉得厌倦了，就是这么简单。当人们厌倦的时候，就会有坏主意，尤其是一个人的时候。这就是为什么人们总是在游荡，为了不去想那些东西，也为了逃离那种想法。”

“具体地说，是哪一种想法？”

他用牙咬开了吸管的包装纸，然后往包装纸里吹气，把它从桌子上弹了出去。这个小火箭飞了一会儿，一头扎进了一位女士的头发里，她没有发现。

“你看吧，”拿破仑说，“我八十六岁了。我确实不该做这些事情了，但我还是做了。”

“没错。”

“我们来算算看过几次世界杯吧。来，这是很有意义的。在桌上比个刻度……瞧瞧，就是这样。”

“二十一点五届。”

只有将近二十二届世界杯，我已经遇到了我人生的前两次，我父亲已经经历了十二次。我们的人生就简化成这样，按度过几届世界杯来算，然后终场的哨声就吹响了。

“让人深思，是不是？”