就这样，我的皇帝开始了最后一场战斗，这是一场实力不均的战役。敌人难以捉摸。它知道要朝着哪里进攻，瞄得很准——朝着身体，朝着头脑，朝着心脏。它也知道要打在哪里才会带来痛苦，才会让人泄气，才会造成破坏；它对这个游戏的方方面面都得心应手，躲闪和进攻一样精准，没给拿破仑一点喘息的机会。白天、黑夜，被侵袭的皇帝活在凌辱之中。他跪下，又站起来。一次，两次，十次。自古以来，这个对手的战术就是无懈可击的。它侵蚀着拿破仑的肉体，融化他的肌肉，击碎他的记忆，吞噬他的心智。

这是一个狡诈的怪物，知道如何领着自己的猎物到处游走，给他虚假的希望，以便更好地消灭他，这是眼睛闪烁光芒的猛兽，是时常隐藏在树林中观察我们的鬣狗。以至于我有时候觉得又找回了我一直以来熟悉的拿破仑。有那么些许日子，他的脸色又焕发光彩，话语咄咄逼人：“他们要流放我也不会是明天！我们要不要去保龄球馆，小家伙？”

“太棒了，我的皇帝。”我回答道，眼里带着泪花。

“很棒吗？那你怎么哭了？啊，我知道了……你被下达了命令，是不是这样，小家伙？”

他的脸上满是愤怒，嘴角却带着笑意，眼里满是温存。

“连我的将军都弃我而去了！”他低声说道。

我低下了头。父亲要我一发现房间里没有人，或者拿破仑发动汽车的时候就告诉他。他雇了一位女士，让她一天过来几个小时。那是一位非常温柔的太太，拿破仑偶尔把她认成了约瑟芬娜，或者是夏令营的领队、邮递员，甚至他的母亲。她如此神秘，经常隐没在走廊里褪了色的墙纸之中。

“是的，没错，”他有一天说道，“我承认有时候我在走神，不过这没什么，别大惊小怪。虽然我很想试试看，但乘帆船环游世界是没什么机会了，但至于其他的……说到机车，我只买了250立方的。我还有力气，我们眼前还有大好的生活。”

“这样就变成一个最小的王国了，我的陛下。”

“没错，小家伙，你说得千真万确。但无论大小如何，重要的是统治它。过来一点。”

掰手腕。这曾经建立了我们的同盟，但如今让我感到惊恐。我咬紧牙关抵抗，再也坚持不住。我的手被按在了桌子上。我自己相信吗？需要这样假装吗？为什么这样的胜利只给他带来了一个可怜的笑容？

在这一连串落败的时刻里，我再一次变成了他眼里看不见的人。我希望世界语能够唤醒他记忆的零星火花。

“sedimperiistomia,jenmi,viaĉefgeneral!buboperionninepredefendu.lalandlimojestasatakitaj!（我的陛下，是我啊，你的将军！你的小家伙。我们有一个王国要保护。边境已经被入侵了！）”

无济于事。他在傻笑，嘴巴张着。

“你的将军！你的小家伙！”我坚持着，心存怀疑。

“我想你搞错了，年轻人。我不是什么皇帝，我也从来没有过将军。”

我去找来了洛奇的照片。

“那他呢，爷爷，洛奇，你用尽全力去战斗的拳击手。”

在这溃散的时刻，似乎唯独洛奇的照片能把在遗忘的大网中挣扎的他拉出来。他温柔地笑了，手指轻轻地触在洛奇满是汗水的脸庞上，我的眼里涌起泪水。他完全不认得他了，但仍然思考着照片上这个男人属于他生命中的哪一部分。他叹息，放弃了。

“记得把你的狗带走。我对狗毛过敏。”

我是没有皇帝的将军。

有一天，我在感到难过和泄气的时候，决定打开那个装了沙子的玻璃瓶。拿破仑好奇地看着我。

“你说你是我的将军已经够奇怪了，你还有这么多奇怪的嗜好。我是不是要闻一下那些沙子？”

“没错，我的陛下。”

“我希望你不要给我闻狗屎。”

他闭上眼睛闻了一下。久远的气息似乎在他迷雾重重的记忆里踏出了一条路。

“啊，没错，这让我想起了一些东西。不太清楚，但是……我再试一次？”

我点头。

“没错，多么温柔的气息！”

“约瑟芬娜的海滩上的沙子。你不记得了吗？那片小海滩……我的陛下……”

“不要再这样奇怪地叫我了。我看起来像个皇帝吗？为什么不能是爷爷呢？再说了，你到底在这里做什么？虽然我们好像在哪里见过……还是说你长得像我认识的某个人？”

半夜，电话铃响起，是埃尔勒附近一个服务站的工作人员打来的。拿破仑给那辆标致404加满了柴油，现在它动不了了。幸亏父亲早有准备，在手套箱里留了我们家的电话号码。

“埃尔勒？”父亲正在穿衣服，十分震惊，“浑蛋啊浑蛋，为什么又是诺曼底？你知道吗，雷鸥纳？”

“我不知道，爸爸。”

“那边有拳击馆吗，埃尔勒那边？”

在这让人崩溃的时刻，多亏了有奖竞猜节目。我让父母亲先别去餐厅，这样我就能和拿破仑共同度过这休战而且梦幻的一刻钟。在这十五分钟里，我重新看到了一个充满斗志、蓄势待发，而且记忆力如刀锋般惊人的拿破仑。

“蓝色的问题，”主持人宣布，“注意听。维克多·雨果有一位女儿后来疯了，她叫什么名字？”

两位参赛选手小声嘀咕着，几秒钟过去了。

“她姓雨果！”其中一个大声说道。

“错误，我们要她的名字。”

“那就复杂得多了。”

声音又降低了：“嗡嗡嗡……不对，如果是……一定是这样！”

“叫维多莉娜！”

“错。”马钦说道。

“啊，那……于格特？”

“错。”

“马瑟琳娜？”

“什么玩意儿！”拿破仑插话道，“叫阿黛尔。”