那天晚上和大多数的夜晚是相似的，树仍然在倒下。它们巨大、宽广、盘根错节，已然度过了漫长的岁月。但奇怪的是，它们高大而宽阔的树干，还有它们的繁枝茂叶，给人的感觉并非强大而是脆弱的。它们越是雄伟，实际上越是脆弱不堪。亚历山大、句号和我走在大片干枯的落叶上，却没有发出一点声音，仿佛行走时根本没有踩在地上。我们走过一棵又一棵的树，查看它们是否有危险，但每当我们碰到它们，危险就到来了。亚历山大的帽子变得巨大，几乎和树一样高。

有一只游荡的野兽，一只野性而有耐心的野兽。我后退了几步，望向天空却只能看见繁密的枝叶，它们遮蔽了天空。很快，树冠开始颤抖，树干左右摇晃起来，树根从土里无声地挣脱而起，四下里环绕着杂乱的低语，夹杂着愤怒的低吼。

每当一棵树倒下，我才能意识到它身后是什么，这种确定的感觉让我感到些许安心，但实际上我却一次次面对森林中出现的皇帝。很快就要轮到他有危险了。

我开始哭泣。

直到电话在夜里响起。父亲和母亲慌乱地起床，我去客厅找他们，而约瑟芬娜并没有醒来。

拿破仑。只有可能是他。

“是消防员。”父亲把手放在话筒上对我们说道。

母亲让我回去继续睡觉，但我仍然坐在楼梯的第一个台阶上。父亲复述着消防员说的话，母亲才能跟上他们的对话。

“火灾？”

沉默。

“啊，幸亏！说起来我觉得挺热。这个时候我不应该开玩笑？说得对，抱歉。但最近这几天我走不开。”

沉默。

“我明白了，他想熨衣服，然后只穿了条内裤就出门去了保龄球馆，忘了把衬衫上的熨斗关掉。不用怀疑，这就是他会做的事情。”

沉默。

“您说什么？您和他遇到了问题？欢迎加入我们的俱乐部！不好笑吗？不是，这是真的，您说得对。但说到底，有时候……”

沉默。

“他什么都想不起来，还说是您放的火，目的是想要流放他。还说你是我的同谋？老掉牙的故事了。他在哪儿？”

沉默。

“好的，我都明白了，他被关在厕所里，在喊‘我比梭鱼更厉害’是吧。很有经验啊！他还提到了洛奇？他说从来没人知道洛奇留下来的东西？我希望你们最好有点关于‘前拳击手性格障碍患者’的知识，不然这个晚上你们会够呛。没开玩笑，没有其他的了？好的，让他接电话吧。”

沉默。

“什么？他不想跟我讲话。他说我是……你觉得这好笑吗？这好笑吗？不，那不是我。”

沉默。

“他说皇帝有危险，他只跟他的将军说话？是的，我知道他在说什么。一个紧急的高级别会议？”

我们在半夜的时候叫醒了约瑟芬娜。我父亲说他工作的银行遭到入室盗窃，需要赶紧回去。她送我们到门外，站在台阶上，车灯照亮了她，也照在她上个世纪的睡衣和凌乱的头发上，她看起来就像一个神话里的奇怪造物。

“约瑟芬娜，我们会给你打电话。”父亲喊道，随后掉转车头。

父亲开得很快。车子穿破夜色。我睡着了，然后我又惊醒了。奇怪的是，我感觉很好，只是希望这趟旅途永远不会结束。

父亲想要休息一下或者喝杯咖啡提神的时候，我就陪他去服务站。凌晨的时候——那时候我们还有一百多公里要走，在其中一个服务站，他给那台吞他卡片的机器来了一拳。两个胳膊上印着“保安”的彪形大汉出现了，但奇怪的是这两个字带来了一种不安的感觉。其中一个跟我父亲说道：“怎么，这位先生，想搞事？”

那嗓音听起来十分恼火，我觉得他们是来打架的。父亲把拳头举到下巴前，摆出防御的架势。那两个人看见了，嘲讽地笑了起来。我抓住父亲的胳膊。

“过来，爸爸，他们根本不懂拳击。”

“没错，根本不懂！”

就在车门打开的瞬间，父亲又转身对那两个人喊道：“你们两个软蛋！”

我们全速逃跑，车子开得像火箭一样。

下了高速公路，就在快要到达的时候，父亲忽然紧急刹车。是一头白色牝鹿，它一动不动地站在马路中央，用硕大而温柔的眼睛看着我们。它如此优雅又如此脆弱，花了些许时间，它才迈着细碎的步伐穿了过去。母亲在保龄球馆说的话忽然在我脑海里回响：“一切脆弱的都是动人的。”

“该你表演了！”父亲把车子停在拿破仑的屋前，对我说道。

消防员还在，裹着一条厚重的格子花纹毛毯睡着了，跟前还放着一杯冷掉的咖啡。整栋房子里都是烧焦的气味，厨房黑得像炭一样。句号缓慢地朝我摇摇晃晃地走过来，用它困惑的眼神看着我。它看起来想搞清楚发生了什么，随后就躺到了地上。

“我就是将军。”我跟消防员说道。

“奇怪的军队。”他答道。

我一看到他，就觉得我爱的那个人再也不是曾经的样子了——拿破仑老了。站在我面前的是一位年迈的先生，梦中那种焦虑的感觉在我肚子里拧成一团。危险在游荡。

有那么几分钟，我觉得自己是透明的。我明白过来：他完全不认得我了。他的眼神似乎在我脸庞上搜寻着某个人的记忆，那是一个在某处和他擦身而过的人，他想必已经忘记了这个人的名字。

有个水龙头在漏水，一秒一秒地落下来，规律得像在打节拍，水滴打在陶瓷上的声音让人不舒服。

嗒。嗒。嗒。

我有一种感觉：水滴像在计时。突然，他让我靠近他，然后在我耳边说道：“我把卡门贝奶酪藏起来了，别告诉别人。”

我惊愕不已，他又说：“那个消防员……他要找的就是卡门贝奶酪。幸亏我一下子就识破了。你要看看他打开冰箱时的表情，他吃惊得差点就能把自己的头盔给吞掉了！去看看，快去看看。”

他的眼睛里充满快活，跟在我身后去厨房的时候就开始笑了起来。厨房里看起来十分可怕，墙壁被熏得漆黑。塑料燃烧的刺鼻味道冲进我的喉咙。我打开冰箱，却笑不出来。我转身看着祖父：“你为什么要把短裤收在冰箱里？而且你怎么有这么多？”

那里面至少有百来条，都整整齐齐地摆好了。

他听见我的问题了吗？他看着天花板，皱着眉头嘀咕道：“这里需要好好油漆……”

“嗯，你的短裤，为什么它们会在冰箱里？”我又问了一遍。