“为什么？”他答道，“为了给她捣乱！”

“给谁捣乱？我完全搞不懂你在说什么。”

他笑了。

“谁？你知道的，你是不是在装傻？你明明知道的，就是达扬德克太太啊。”

我知道这个名字。那是他小学时候的老师，他时常提到她，每次讲起她，拿破仑的语气总是爱恨交织。

“你把短裤都放进冰箱里就是为了给达扬德克太太捣乱？”

“完全正确。她和那个消防员，千万别告诉别人。但是你知道吗，那个消防员就是她的儿子……她藏起来的儿子。她是个骗子。他们是一伙的。他们两个都想偷我的卡门贝。嘿，但我才没有这么傻，我把它们藏起来了！然后他们就只能找到我的短裤。都在冰箱里了！”

他扬起了头。

嗒。嗒。嗒。

紧接着，在几秒钟的时间里，他好像又变回了他自己。

“啊，小家伙，你回来了！我在等你。你的帽子很好看啊。”

“谢谢，爷爷。”

“别这样叫我！你看到了吗？我不知道这是发生了什么，你知道吗？”

“不知道。”

“可能是电路短路了？”

“有可能。”

“你知道吗，真的很奇怪，昨天晚上我回忆起来一堆事情。我的记忆力简直太好了，什么东西都在里面分门别类地收好了。”

他敲了敲自己的脑袋，然后问我：“你的生日是什么时候？已经过了吗？”

“你忘记了？”

“没有忘记，就是要确认一下。”

“5月18日。”我说道。

“5月，18日。”他重复了一遍，“没错。”

他好像在思考，沉浸在复杂的计算之中。突然，他整个人激动起来：“还有，关于出租车的事情，我交给你那个任务，你记得吧，那个海滩……”

“没错，我的陛下，我现在已经知道它确切的位置了。那是一个叫作乌尔加特的小城。”

“没错，就是这个！就是这个名字！我什么都想起来了，就是没想起来这个名字。乌尔加特！听起来就像把一块热布丁放进了嘴里。当然，那片海滩可没有这么小。”

他如释重负。我在心里发誓，绝对不能忘记这片海滩的名字。

“小家伙，我有件事要拜托你。去地下室，架子上有手套、沙袋，还有其他东西。”

“好，我知道了。”

“你会看到有一瓶镁粉，就是那种抹在手上的白色粉末，这样戴着手套才不会受伤。”

“好的。”

他笑出声来。

“只不过那个不是镁粉。哈哈！我调包了……因为我很清楚约瑟芬娜不会把它拿起来闻。”

几分钟后，我拿着那个瓶子回来了，拿破仑立刻打开了它。

“闻一下，”他说，“轻轻闻一下。”

海滩的气息。跟约瑟芬娜一样的沙粒。过往那种淡然而柔和的气息，让人想象拿破仑和约瑟芬娜走在这片海滩上的情景。我忍不住去想象他们在沙滩上留下了一串脚印。

“别跟任何人说，保守秘密。我有我的尊严。再过一些时间……作为将军，你有责任保卫这份皇帝的圣物。”

他用尽全力把瓶盖重新拧上了。

祖母的信

亲爱的孙儿：

我很遗憾那天晚上你们匆匆忙忙就离开了，没能好好道别，而且圣诞节那天晚上我一点都不像自己，我有点……就像你们年轻人说的那样，发酒疯，不管怎么说，隔天那些泡泡都破灭了，还下起了雨，那是我第一次不在拿破仑身边过圣诞节。爱德华打电话来，他想和我聊聊未来，但很不凑巧，我只想谈过去。

我们还是去了一个茶室，他不太清楚要怎么提起结婚的事情，看得出来，他真是个傻瓜，他在座位上扭来扭去，像尿急一样，但挺让人感动的，尤其是这件事让我很难堪，我还是不知道要怎么改变局面。简单地拒绝对他来说太残忍了，总而言之，我不想回答他的这些问题，甚至不想聊这些问题。于是我就提出了一个当大家相顾无言的时候总是会提的建议：去看电影。我不知道除了看电影我们还能干什么。

我想看个喜剧，然后他跟我说有一部挺消遣的电影，黑泽明拍的，叫《七武士》，我真的什么都没看明白，这部电影是黑白的，但是黑的部分要比白的多，故事发生在一个久远的年代，那时候的人都不怎么会笑，电影整整持续了3小时27分钟，爱德华说，我们很幸运能看到长的版本，短的版本他看过六遍，谢天谢地只有七个武士，如果有二十个，我们得在电影院里待两天，而且他们都戴着帽子，还留了胡须，看起来都一个样，其中有一个和爱德华长得有点像，然后在电影放片尾字幕的时候他（艾德，不是武士）为了缓和一下气氛问我觉得怎么样，我说我觉得日本看起来也不赖，但他没笑，严肃地看着我，还说我不尊重古老的文化，说我像是个精神强盗，还说我们之间有很大的不同，在看了3小时27分钟日本人打架之后，我应该有权利和他耍个嘴皮子，虽然有点蠢，但这就是和爱德华在一起时的问题，他对待什么都很严肃，好吧，这只是其中一个问题。第二件事，他不是拿破仑，我开始赌气了，像个小女孩一样，过了十五分钟，他一定是发现我们两个就像正在吵架的猫和狗，他对我说，“亲爱的约瑟芬娜，我很确定我们是在吵架。这真让人感到不舒服！”

某种程度上，我很高兴能够避开结婚的话题，我完全不知道要怎么说明这些事情，也不知道要怎么解释我只想念拿破仑，好像我才十五岁，特别是在我又感受了沙粒和看了地图之后，别跟他说，拿破仑不是那种会看武士电影的人，但他和武士一样是满脑子点子的人。

爱德华后来终于冷静下来，换了个话题，我想他应该也没有很想马上拿定什么主意，他跟我说他不想再把时间浪费在做饭和家务活上了，想要找一个助手，帮他应付每天的生活，他看着我，眼神里带着遗憾之情，然后他就毫无预兆地把我丢在那里，说什么他在忙着处理这个事情，需要打几个电话去找这个他要找的人，于是我就一个人回家了，沿着湖边走，心里有一丝难过。

这很艰难，尽管有什么武士、皮帽，还有牦牛毛，但爱德华到底是一个很好的人，也很温柔，我心想自己是不是错过了什么。拿破仑还是爱德华？想象他们两个人在天平的两边真是一个古怪的画面，要么这一头翘起来，要么那一头，我想到这儿就一个人笑个不停，也是奇怪，到这个年纪了还要考虑这种问题。湖面上天鹅一家三口正往前游去，在身后留下轻盈的水波，夜幕降临了，我被忧伤侵袭，这全是拿破仑的错，每次我思考这些事情的时候，就不得不痛苦地承认，我很想知道他过得怎么样，他在哪里开始新生活，他那么固执，就算吃了苦头也从来不说，不过我还是什么都能告诉你，拿破仑，他一直是我生活里唯一的太阳，就算现在已经成了夕阳，但仍然让我感到温暖，每当我想起他，我就能感觉到脚底的沙子，听见海浪的声音，和从前一模一样，你知道吗，时间没有流逝，只不过是当我们老的时候才发现。坦白讲，亲爱的，心里的东西太复杂了，太复杂了，糟糕的是人越老，能理解的就越少，如果能够选择，我总觉得最好我们从未靠近过，我要重新开始我的针织活了，就像愚蠢的佩涅罗珀一样。

吻你的祖母