“洛奇？洛奇，等等……”

“拿破仑的最后一个对手。”

“啊，没错，我想起来了：那个意大利人！那场动了手脚的比赛！”

动了手脚的比赛，老生常谈了。又是动了手脚。

“你怎么会想起这个？”约瑟芬娜问道，“那已经是很久以前的事情了，也不重要了。所有人都已经忘记拿破仑和洛奇了。而且洛奇去世已经有几十年了，而拿破仑……”

她沉默了几秒钟，然后又说道：“拳击手的黄金时期很短暂，靠不住的。”

我说：“有些事情我想不明白。那场比赛之后没过几个礼拜，洛奇就去世了，他那时候应该已经很虚弱了，他和拿破仑面对面……”

约瑟芬娜看着自己前面，我心想她有没有在听我说。我接着说道：“那既然这样，拿破仑为什么没有打败他？那时候是拿破仑最强大的时候。前五轮他都尽全力在打，为什么在休息之后，突然就没有力气了，变成了一个木偶？这怎么可能？！洛奇又占了上风，他还得分了。”

约瑟芬娜看着我，她眼睛里闪烁的快活气息落在我身上，让我甚至有点恐惧。

“我有些事情要告诉你。”她突然说道。

我的心怦怦地跳了起来。

“关于洛……洛奇吗？”我结结巴巴地问她。

约瑟芬娜耸了耸肩。

“不是，是一个我从爱德华——我的那个追求者——那里知道的东西，让人惊奇的东西。”

她的眼睛微睁，把食指放在鼻子前，用一种冷静而文绉绉的语气说道：“且听青青草，风起，过云雀。”

沉默了几秒钟，她又开口道：“时光流水，静看沉寂，一望乱汝心。”

她轻轻摇着头，犹如睡在被微风吹动的摇篮中，又好像在时间之中，在沉默中，在风中。

“这是什么，奶奶？有草，有风，还有看着沉默的眼睛。”

“俳句。”

“排句。”

“单人旁的俳，俳句。日本的一种诗歌。”

它们那么短，那么美，那么陌生。清明透静，仿佛我母亲的画作。多亏了爱德华，约瑟芬娜才知道了俳句。

“俳句要触及万物的消逝，你明白吗？”

“消逝是什么，我不明白。”

“消逝，就是万物都在逐渐消失，在它们彻底随风而去之前，要试着去抓住它们。大概就是这样。通过俳句，你能抓住万物最后的一瞬间。”

我在心里告诉自己，她是因为年纪才了解关于消逝的哲学。

“你还想再听一首吗？等一下……‘云在天上飘，侧看三桅帆船前，有缭乱暗影。’你也来试试。”

“你觉得可以吗？”

“当然可以。只要你把注意力放在某个活的东西上，或者至少大自然中的某个场景，然后试着脑海里只有这个东西或者这一幕。当你到达这一点，试着想象它消失前的那一瞬间。”

我尝试了。起初想到了我母亲和她的画作。随后我想起了梦中那些大树，它们在我的思绪中站了起来。我觉得我的皮肤盖满了树皮。

“大树如巨人，它们的根在空中，发梢在天上。”

“太棒了！你很有俳句的天赋，太好了。”