我相信，生活将回到以前的样子，和以前一模一样。正如祖父说的，这不过是一个小插曲。他跌倒又爬起来那么多次了，这次也不算什么。

这种生活重回正轨的喜悦很快就变淡了。撕下墙纸的墙壁原封不动，家具也还堆在房间的正中央，潮湿的气息填满了整个房子，这一切让我感到十分忧伤。像一个被抛弃的幽灵在游荡。恍然之间，我第一次觉得现实要远比我们强大，比我的皇帝更强大，比所有人都团结起来还要强大。

我忽然十分确信我们永远也做不完了，随即我又对这种确信十分羞耻，我居然和父亲想的一样，我为此而羞愧，也为长大而感到羞耻，更为不再相信祖父和我是不可战胜的而羞耻。

“怎么了，小家伙，你身体不舒服吗？我们进展不错对吧，都能看到弄完的样子了，是不是？”

“没错，陛下，我们已经能看见弄完的样子了。”

接下来的一些日子里，我们的进展缓慢而微不足道，我也已经习惯隐藏自己的气馁。有时候，拿破仑会突然沉默，一股沮丧的气息把他按在了轮椅里，然后他就睡着了。我想他心里一定很疲惫。

我在陈列室里忘却了现实。是我的皇帝把墙上洛奇的照片翻过去了吗？对着墙壁的洛奇是真的死去了。我让他复活了，他重新看着我。再一次，吼叫声从跃动的胸膛中冲出来，拳头在无声地撞击着。洛奇从不手软……一记重重的勾拳……拿破仑在发抖，但是他在挑衅……洛奇看着他，舞动起来，要激怒他。

拿破仑上当了，没有完成他最著名的迷惑战术。然而毫无疑问，他在每个方面都要比洛奇更厉害，洛奇似乎状况不佳。比赛逃不出拿破仑的手心。但是，就在休息之后，情况突然发生了反转……洛奇的防线堪称完美……进攻……我的皇帝倒在地上……裁判在计时，一……二……三……然而在几十年之后，被打败的却是我。

有那么几天，我的皇帝勉强恢复了活力，看起来几乎和以前一样了。我趁机对他抛出了一些问题，有的轻轻掠过、细致入微，而另一些，则是忽然想起就直接丢了出来。

“陛下，你的秘密是什么？”

“我的秘密？”

“你战斗的秘密……”

“啊……”

他的声音听起来如释重负，微微地颤抖着。

“你也是知道的，小家伙，这是一种非常讲究的策略，需要十足的敏锐。你要试着记住这些。”

“好的。”

句号好像意识到它的主人接下来要讲的话很重要，蹲坐在我身边。

“就是说，在一开始的时候，我用尽全力出击。就像这样。”

他的拳头仿佛被活塞推动，往前出击。

“在比赛的过程中，我用尽全力出击……”

“那在比赛要结束的时候呢？”我天真地问道。

“快要结束的时候？我当然也是用尽全力出击，就是这样！”

他把拳头打在墙上，轮椅往后退了出去，在原地打了个转。

“你的拳头还好吗？”我问他。

“当然，怎么了？”

“因为墙壁不喜欢，你看见了没有？”

墙上裂开了一条缝，石膏掉落到地板上。

他对战洛奇的那最后一场战斗一直萦绕在我心头。时间越久，那种确定的感觉越渗入我的心里，我相信比赛并没有人作弊，而拿破仑也没有一如既往地战斗到最后一刻。一定是发生了什么事情，但究竟是什么事情？这个疑问一直在我的舌尖燃烧着，有一天，问题忽然就从我嘴里跑了出去：“我的陛下，为什么你那时候没有战斗到最后？”

“你在说什么，小家伙？”

没等我回答，他就把收音机打开了。

“有奖竞猜游戏，”他说，“幸亏还有这个啊，它可是能一下子改变那些倒霉鬼和软蛋的命运。嘘，要开始了！”

“我才没说话，是你自己说个不停。”

“嘘。认真听。该死，这个太棒了！让我想到了一个拳击手，他总是忍不住想要在拳击场上说话，讲述自己的人生。这个那个的，讲个不停。”

“你看吧，你又开始了。嘘。”

“嘘。”

“数学问题，如果我们选一个数字，然后使其增加四分之一，在得到的数字上我们应该减去它的几分之几，才能得到最初选中的数字？”

拿破仑扭头看我。

“你知道吗？”

“不知道。”

“五分之一。”参赛者答道。

“没错，就是这个答案。”拿破仑说道。

“你知道？”

“当然不知道啊。”

问题一个接着一个。牛有几个胃？莎拉·伯恩哈特是哪一年出生的？要回收多少个塑料瓶才能制造出一件套衫？是谁发明了引号？（祖父说了一句“不是我”就放声大笑）为什么接起电话的时候要说“喂”？

“我们也可以说‘狗屎’，”拿破仑说，“但可能效果不是很好。”

他关掉了收音机。

“这些人真是难以置信的博学啊！我可记不住。不过我一天也提不出一个问题。”

他朝我眨了眨眼睛，说道：“提问题比回答问题要简单得多，是不是？”

“我们要干活了吗？”我问他。

他朝裸露的墙皮看了一眼，显得有点惊讶，仿佛刚刚发现它们。

“什么乱七八糟的。”他说，“我在想这些有没有意义，你看啊，小家伙，我们做了这么多事情，却还是不知道为什么。”

“你想要重新开始，还记得吗？你改变主意了吗？”

“当然没有。但或许已经到了征战的最后阶段。别担心，我们能守住！”

他握紧了拳头。

“保卫疆土，分寸不让。”

屋外，阳光正在节节败退，细小尘埃飞扬而起。屋子里被阴影侵蚀了。他长久地抚摩着句号的脑袋，杂乱无章地回忆起了在美国的日子。爵士酒吧，还有同洛奇走过的清晨的百老汇。我能听见他们踏在柏油马路上的脚步声，还有哈雷机车飞驰的声音。

“那些美国佬，他们拿个驾照可没我们这里这么麻烦，你只要买个邮票寄封信就行了。还有什么安全帽，你都可以丢在家里当夜壶了。”

有一天，加里·库珀来看他的比赛。

“最后我没赢，但他还是在更衣室和我握了手。你至少知道加里·库珀吧？”

我摇头。他拍了拍轮椅的扶手。

“浑蛋，怎么可能有人不认识加里·库珀！不过也没什么好惊讶的，这个世界早就变了。”

他看起来相当愤怒。我忍住没有告诉他，在我们这个年纪，不会再有人知道加里·库珀。这是个代沟。他用双手比出手枪的样子，然后指向我的胸口。

“受死吧，比尔。”他用低沉的嗓音说。

“放过我吧。”我乞求他。

“不可能的，比尔，不是你死就是我亡。我已经决定要杀了你。我的柯尔特手枪已经上膛了。”

他发出“啪”的一声，我倒在地上。他对着自己想象中的手枪吹了口气。

“这就是加里·库珀，小家伙。一个西部牛仔，美国的西部牛仔。不是现在那些软蛋玩意儿。现在的演员，我都分不清他们是男的还是女的！”

他沉默了一会儿，忍住不让自己打嗝。

“小家伙，”他说，“需要你的帮忙。”

“要帮什么？”

他迟疑了。

“我累了。”

累了？从他嘴里听到这个词真的是太奇怪了！但他似乎又恢复正常了。

“别乱想，只不过是觉得有点不舒服，肚子有点痛。我开了一罐放了挺久的沙丁鱼罐头，现在它们开始造反了。那个罐头有点生锈，鱼估计变质了。”

我在垃圾桶里找到了罐头盒，上面写着日期。

“这是加里·库珀给你的吗？”

他笑了。

“不准再这么说。过来帮我，我要到床上去。”

他撑着我的肩膀，要坐到自己的床上。他轻得像一只蝴蝶。我把被子拉到他如同婴儿般娇弱的下巴下面，这种感觉很奇怪，这是我记忆中第一次照顾他。我靠近他的脑袋，他的头发柔软而光滑，却有点稀疏。

“我的陛下，要是我们把约瑟芬娜接回来了，你不想见她吗？”

“她给你写信了？”

我犹豫了片刻。

“没有。”

“小家伙，有件事我一直没有跟你说过。”

“是那场跟洛奇打的比赛吗？”

有那么几秒钟他一言不发，我心想他是不是睡着了。