“不是，”他又开口，“是和约瑟芬娜有关。你知道，我们是在她坐上我出租车那天晚上认识的。”

“嗯，我记得。”

“她跟我说，‘往前开，看看我们会到哪里去。’我们最后停在了诺曼底的一片海滩上，那个地方叫……啊，我想不起来了。但她一定记得，她什么都记得。她替我们两个人记得。”

我在他的脸颊上亲了一下，他的肌肤很光滑。我走出房间，天变凉了，我的眼泪在脸颊上，像冰冷的细小霜花。

在我的梦里，大树仍然在无声地倒下，一棵接着一棵。我经常在凌晨醒来，额头上满是汗水。

在某个夜里，电话铃响了。父亲起床去接，我不知道那时候几点了，不知道是更接近夜晚还是清晨。我猜测着电话那头可能是谁，但父亲却几乎没有出声，要么就是用很低的嗓音在说话，我听不清他说在什么。是我的皇帝需要援助吗？几分钟之后，大门开了又关，汽车发动的声音传来。

这不再是那种让人安心的发动机声音，反而像是命运朝你开了枪。清晨，我在早餐的时候跟母亲说：“妈妈，我记得昨天晚上有人打来了电话。”

“你父亲的一个员工出了车祸。”

“爸爸出门了，是不是？”

“是的，因为要……要去找那个员工需要的几份重要文件。”

她脸上的笑容和她的谎言一样苍白。出门去学校的时候，我觉得自己的嘴巴像被焦虑粘住了，最坏的画面一直出现在我脑海里。

亚历山大发现了。他戴着那顶让他显得很高的大帽子，上面的皮革在阳光下闪闪发光。

他试图跟我说话，但我没有反应。他在口袋里把弹珠撞得直响，我虽然注意到了，但还是没有放松下来。

“有些事情是没有办法说出来的，但这些事情又很重要。”

我忽然觉得，沉默比任何话语更能让人彼此接近。

第二个课间休息刚刚开始，一群男孩子经过衣帽架的时候抢走了亚历山大的帽子。他们把战利品拿在手里，飞快地跑去了操场，还一边发出印第安人的喊叫声。仿佛被割掉头发的亚历山大变得迟疑了，只是说了句“我就知道这一天迟早会来”。

那顶帽子先是在他们手里像橄榄球一样飞来飞去，然后他们用脚踢它，操场上扬起了一阵尘埃。等到玩腻了，他们开始踩它。

“等着我，”我说，“你看着。”

“算了！”他一边说着一边试图拉住我。

但我已经跑远了。我觉得自己的身体里冲出一个看不见的人，血液里涌动着拿破仑曾经给我的东西。我把他们一次次撞翻在地，其他人发现最好不要再对这顶帽子感兴趣，因为我无论如何都要把它拿回来！

亚历山大满脸泪水地看着帽子。他把它拿在手里，无论怎么弄都没有办法让它恢复原来的形状，它现在只是一堆破布，原来五彩斑斓的颜色都消失不见了，上面沾满了厚厚的灰尘。他的下巴颤抖着，抬了抬肩膀，对我说：“把你的弹珠拿回去吧，你应该得到的。不要再把它们拿来当赌注了。”

“如果你想要的话，留下一些吧。”

他笑了，点了点头，然后把曾经是他的骄傲，但现在已经成了一堆破布的帽子拿给我看。

“你看吧，只能丢进垃圾桶了。”

“不要丢掉……我圣诞节的时候会去南方找我奶奶。我保证她一定可以把它修补好的，你把它交给我吧。”

他犹豫了片刻，然后把它递给了我。从他的眼睛里，我能看出来这顶帽子对他非常重要，就如那些弹珠对我一样重要。

“我很确定我妈妈对我说了谎，”我说，“拿破仑一定是发生了什么。”

放学之后，亚历山大陪我去电话亭给拿破仑打电话，但没人接电话，嘟嘟声在一片虚空中响了十二次。

我们随后就分开了，几乎一句话也没说。

那天晚上，可能是因为对他的帽子许下了承诺，也可能仅仅是为了驱散一直折磨我的焦虑，我没忍住，偷偷地跟踪了他。他把手插在口袋里，走得很慢，有点驼背，沉浸在自己的思绪里。系在腰带上那个装弹珠的袋子，每走一步就在他腿上撞一次。我很快就明白他只是在到处游荡，无意去走最快的路程。相反地，他很喜欢走最绕的路，挑那些最想不到的路线，有条路还经过了好几次。某个空隙，我心想他是不是在刻意搞乱路线。

有几次他突然停了下来，被什么吸引了注意力，然后蹲了下来，从口袋里掏出一小截木棍，在地上忙碌着。我明白过来，亚历山大在保护他遇到的昆虫们：把它们送到长椅下面，或者是墙角，在那里就没有人会不小心踩到它们了。我突然对自己的跟踪感到羞耻，随后转身离开了。

我匆匆忙忙回到家里，又一次担心起祖父，终于决定去问母亲。但她不在。我逃回自己的房间，觉得自己像亚历山大的帽子一样糟糕。

我听见开门的声音。父母亲领着一位瘦小干瘪的女士走了进来，她褐色的头发绾成一个发髻，还用两根筷子一类的东西牢牢固定住了。她身上什么东西都干瘪而锋利，那个发髻是唯一一个看起来柔和的东西。

我立刻反应过来，她是养老院的工作人员。随后我惊讶地发现自己松了一口气：至少拿破仑还活着。我悄悄地躲在走廊里，透过门缝看着这一切。

“我跟您保证，令尊在我们那里会过得非常好。我们有高素质的工作人员，可以随时应对任何情况！”

“他和别的老人不一样。他身体状况不太好，但是对什么都很抵触。不得不说他比一般人要固执得多。”

这个搞笑的画面一定会出现在母亲的画作里。我看见她在这个对话的过程中，始终没有把视线从那个工作人员的发髻上移开。它让人不禁觉得那脑袋后面有一个橘子。

“很多人刚到我们那里的时候会抵触，”这位女士说道，“但过几个礼拜，他们就觉得像在自己家里了。而且从来没有人想要离开我们！我们关心照顾他们、爱护他们，和他们一起娱乐。他们慢慢会觉得在这里度过晚年也不错，发现生活也确实丰富了不少。您知道吗，他们甚至和席维欧一起去游泳。”

“席维欧？”父亲皱皱眉头问道。

“是的，他是游泳老师。跟他在一起，老人们中最反抗的人也会在温暖的水里变得服服帖帖。”

“必须说一下，”父亲开口道，“我没有说你们不能把他带去都是氯的水池里，但唯独希望你们好好照看他。”

一阵钢笔在纸上摩擦的声音，父亲用力地签下了名。母亲脸上的表情难以捉摸，什么都没有表现出来。那位女士合上了自己的文件夹，那声音听起来就像是断头台的铡刀落了下来。

“现在，”父亲说道，“剩下一件最难的事情——说服他。我敢跟你保证，这真的不会是让人愉快的事情。”

那位女士打断了父亲，拍了拍他的肩膀，脸上浮现出出乎意料的轻松笑容。

“您觉得有罪恶感，先生，这很正常。”

“这么说也没错，”父亲说着踮起脚尖，他脚上穿着的是方头皮鞋，“一点点的罪恶感。嗯……其实有一些罪恶感。”

“没时间，也没有那么大的空间，这就是现代生活。他在我们那里会过得更好。”

父亲的脸忽然变得柔和了，眼睛里蒙上了一层梦一样的迷雾。

“说真的，谁能想到呢？”他小声说道，“当然，您不知道他……”

他说不下去了，声音小到听不见。他盯着地板，咽了咽口水，又望向那位工作人员。

“您不知道他以前辉煌的时候是什么样子的。我父亲居然要去养老院！浑蛋！”

“我们是便利社区。您等着看吧，再过几个礼拜，您不会后悔的。”

“您都这么说了。不管怎么样，我也没有其他选择了。他简直失去理智了！这几个礼拜，简直什么正经事都做不了了。八十五岁离婚就已经够离奇了，您听过吗？然后还把自己锁在车子的后备厢里，简直莫名其妙。还有昨晚，简直了不起。沙特尔的警察给我打电话，说有个卡车司机在马路边发现了他。”

“他是怎么到那边的？”那位女士看起来很震惊。

“我不知道，他可能搭了顺风车。今天早上他就什么都想不起来了，还跟我说，‘你在这儿干什么，还穿着你那双方头皮鞋？’”

大家沉默了几秒钟。那个工作人员低头看了看父亲的鞋头，嘴边露出了笑容。

“你想要我跟他聊聊吗？”她问道，“或者我介绍他认识一下未来的邻居们？”

“千万不要！除非你想来一场悲剧，你到时候会想要快点离开的。这不是什么好主意，但我也没有更好的主意了。下个礼拜就是他的生日了，如果我们干得漂亮，可能……”

我悄悄地上楼回到房间，从小书架上抽出了地图册，在里面找到了法国地图。

沙特尔。那是在去诺曼底的路上。

当天晚上更晚一些，我又给拿破仑打了一次电话。这次他很快就接了，并且好像知道只有可能是我，他立刻说道：“我的小家伙！我想我们有麻烦了。”

听到他雄健有力的声音，我立刻觉得备受鼓舞。

“都好吗？”

“再好不过了。你知道发生了什么吗？你爸爸这段时间有点莫名其妙。今天早上我发现他在我家，脸还拉得老长。”

“爷爷，你坐着吗？”

“不，我倒立着！”

“我有消息要告知陛下。”

“留神，我们可能正在被偷听。不要轻易相信一切，也不要相信任何人。”

“virajtas,ilidezirasdeportivin.（你说得没错，他们想要流放你。）”

这一回，沉默的时间要长久得多。电话里传来咕噜的声音，然后他问道：“我们要开始抵抗了吗？”

“请指示！”

祖母的信

亲爱的雷鸥纳：

老实跟你说，宝贝孙儿，我现在有点小麻烦，但我还是得保持礼貌。就是爱德华，我跟你讲过的那个爱德华（你也知道这个人吃法棍都要用筷子），他现在计划带我去日本旅游，然后是整个亚洲，先从北到南，再从东到西，我想你会说从他的角度看来还挺好的，但我更喜欢欧洲，尤其是西欧，欧洲的西北部也行。我也跟你说过，他对亚洲太熟悉了，他把火柴卖给他们，一辈子都从他们手里买筷子（不过如果他需要筷子，为什么却能造出火柴？还有，如果他们需要火柴，为什么不把筷子削细一点呢？我没敢问他）。

好在我察觉出他快要开口了，我就跟他说，有个针织活，在完成之前我不能出门，我当然是有自尊心的，没有告诉他我在给那个用重获新生的理由、在结婚五十年后抛弃我的前夫织一件套衫，然后我又想起了佩涅罗珀，奥德赛那个通过针织赢得时间的妻子。只要我一想到这个，就会想到佩涅罗珀是那个航海者的第一个妻子，这蠢蛋的第一个妻子！

从日本和亚洲旅游回来似乎都会有很大的变化，但老实说，我不明白从一趟旅行回来变化很大有什么乐趣，我觉得现在的自己就很好，每次当我看镜子的时候我还是不太清楚为什么你祖父要把我赶出门，最后我明白了，这不需要理由，我很清楚他这只老骆驼坑坑洼洼的脑袋瓜里那些东西，像骆驼的驼峰似的，他脑袋里多了去了，根本不止两个，到头来是因为他那种拳击手的自尊心。这会儿我不停地想起诺曼底的一片沙滩，那是我和拿破仑在清晨的时候去的，那是比日本还要遥远的旅途，我敢保证他已经忘了，他不是个容易动感情的人，但我记得，我替我们两个人记得。

千万别跟他提我跟你说的这些事情，他会觉得我在纠缠不清，这个老疯子，我要让他一个人在孤独中待着，这是他活该，除非他跪下求我，不然我是不会回去的。总之，艾德（爱德华）问我什么时候可以完成针织活，这样他才能去看看机票，我告诉他我刚刚织到袖子，还得一些时间，但实际上我已经织了一半了，他有点生气，觉得有点偷偷摸摸的，他用两只手撑着站起来，那会儿他像是要扑过来拥抱我，仿佛自己才二十岁，但问题是他把右手按在了桌子上镶着的韩国烤肉架上，在急急忙忙中他被钩住了，他发出了一声哀号，把手举了起来，铁架粘在他的手上，一直发出吱吱声，你肯定能猜到，他打消了抱我的念头。

他不得不叫了消防员，在等他们来的时间里，他咬紧牙关试图做出一个不那么痛苦的表情，但他痛得像只狗，那个铁架仍然烤着他的手，闻起来就像猪肉的味道，但我没跟他说，他保持镇定，还做了两三个俳句，那玩意儿真的很精彩。

他的手上缠了一层厚厚的绷带，我一看到眼泪就流下来了，因为它让我又想起你祖父的拳击手套，我受够了每次都要想起这头犟驴，那会儿爱德华就在我对面，因为我才会遭这种罪，消防员把他抬上车的时候，他要我答应在他好起来之后，我们就立刻出发去日本，我答应他了，因为他那会儿很需要鼓舞，他离开前对我露出微笑，咬着牙努力说道：“爱情，是痛苦的。”

消防车的门关上了，我一个人回到餐厅里，想念你的犟驴祖父，艾德那句话说得没错，那句话真的再正确不过了，我想你祖父穿上拳击手那种白色的袍子一定帅极了，可惜的是我从来没有看过他打拳击，你会觉得很好笑吧，好几次我还叫他特意为我穿成拳击手的样子，可洛奇那场比赛之后他就再也不打拳击了，很可惜，我试着鼓励他重新回到拳击场，但一点用都没有，他不想听我再讲这些了，他肯定跟你说过那场比赛被做了手脚，某种程度上这么说也没错，我现在坐在一张长椅上，湖面上吹来清新柔和的水汽，我的心很沉重，又觉得很轻松，不知道是在为我过去的生活感到愉悦，还是为当下感到悲伤，我的眼睛里为他留着过去的漫长旅途，我觉得有沙子跑进了脚指头里，照顾好他，你祖父是那种根本不知道怎么一个人生活的人，一路跌跌撞撞就到了这个年纪，根本没意识到裁判就要敲响最后的锣声了。

你妈妈说你会来我这里过圣诞节，记得给我写个小字条，把你祖父拳击手套上，还有保龄球上的字写给我，因为我不是很确定拼写对不对，我想那应该是英语吧，记得别抄错了，不然我得为了拼写把整件套衫重新拆开。

爱你的祖母

又及：你来的时候，我会告诉你什么是俳句，你等着看，这东西真的太适合用来放松了。

再及：你也看见了，我总是东拉西扯，但好歹应该还是能看懂的。

加里·库珀（garycooper，1901—1961），美国知名演员，曾两次获得奥斯卡最佳男主角，并于1961年获奥斯卡终身成就奖。