“不过，你这样看起来有点搞笑。我们觉得很不自在，有点无力。”

“看吧！你们已经帮他在养老院选好一个位置了！但要记住：在我给你们提示之前不要来拜访，因为日本将军的精神就是要孤立、封闭……然后压制。就是这样。”

她的拳头里紧紧地攥着自己看不见的猎物。

在接下来的半个月时间里，我没有任何关于祖父的消息。每次我打电话过去，都是伊蕾娜接的。她听我说完话总是回答：“我会转达的。”

伊蕾娜在孤立他。

她冷淡的声音没有透露任何态度，也没有任何情感。

“那……他还好吗？”

“我们一块儿在路上。”

“路上？”

“去往广阔静海、无止境智慧之海的路上。将军之光照耀着我们！”

我好几次经过他的房子，透过窗帘我看见伊蕾娜推着他的轮椅，只有隐隐约约的轮廓。我猜他们会面对面坐在桌子的两端。

伊蕾娜在封闭他。

冬天到了。需要把时间调成冬令时，太阳下山越来越早了。爸爸在日历上数着日子，每个过去的日子都充满了希望，养老院的宣传广告单在客厅里堆得越来越多。

“等他到达了那个我还是不知道是什么的大海，”有一天晚上父亲说道，“我们就通知约瑟芬娜。然后他们俩就能一起到那个温馨的地方去。”

伊蕾娜在压制他。

这个灰色的季节寒冷而悲伤。我的皇帝思念我了。他也思念句号了。伊蕾娜并不想照顾它，或许是为了彻底地孤立拿破仑，也可能是怕它咬了将军。他很伤心，它也是，一直盯着窗户等待着主人回来。当夜色降临，它发出低沉的呜咽声，仿佛明白再看到主人仍然需要一些耐心。当它听到汽车发动机的声音时，仍然会装死。伟大的演员总是无法离开舞台。

我经常和亚历山大一起带着句号去散步。有些时候我不是很清楚我们三个之中究竟是谁带着另外两个在散步，仿佛有一条看不见的狗绳把我们系在一起。我们是三个可怜的逃兵。亚历山大从来没有和他奇怪的帽子分开过，说它是一顶真正的帽子，实际上它更像是一个嘉年华头盔，或者是一个哥萨克人的高帽。

有时候亚历山大会缺席整个下午，他教室里的座位就空在那儿。他去哪里了？这些缺席始终没有得到解释。按照我们最初立下的沉默约定，我总是需要隐藏自己的好奇心，但其他人依旧肆无忌惮地对他抛出问题。他不变的沉默在他身边激起了一场夹杂鄙夷和怀疑的风暴，一些令人难以置信的谣言也随之而起。

每次逃课后他都会带来一些小东西，他小心翼翼地不让别人知道，却特别把它们拿给我看：那是精致的红色或者金色盾徽，足球运动员的商标图案，或者诸如此类的小东西。有天晚上我赞叹道：“你的钥匙扣好漂亮！我也希望有一个一样的，你的运气真好。”

“或许我真的有好运气。”他小声说道。

我知道他不会讲更多东西了。

我从来没有确切地搞清楚究竟是什么让我和亚历山大·罗契科联系在一起。是那顶被他视为珍宝的让人惊奇的帽子吗？是他沉默中隐秘的痛苦吗？是他对昆虫奇怪的热情吗？或者仅仅是他对拿破仑的故事表现出来的好奇？他期待这些故事，就像我期待那些永远不会有结尾的连续剧一样。我觉得好像只有他一个人可以理解那些故事，而只有我们两个人才能借由分享来抵抗遗忘。

我坚持不懈地跟他讲过去的打斗、在公共场所的大喊大叫、更衣室里的孤独寂寞，还有那些弄虚作假的比赛。我带他去参观了布鲁克林的训练室，跟他介绍拳击手的各种技巧。我添油加醋，我美化了细节，我粉饰了故事。我为他编撰了拿破仑在流亡美国时和洛奇有关的生活。我们跟在他们身后，走过百老汇。我还告诉他，什么都不用做，拿破仑会找到幕府将军的弱点，变得更加强大，回到我们身边。

每一次，亚历山大都会从他的口袋里拿出一颗新的弹珠。

“你讲得很精彩，拿一颗弹珠吧。”

我有越来越多的时间待在了屋子里。一个星期天的晚上，母亲给我看了我们这一年间被她画下来的生活场景。有些画得栩栩如生，另一些则任由画笔飞扬，那些曲线奔放却又如记忆般难以明辨。

“这一张，你还记得吗？”她问我。

那是爸爸看到拿破仑送给他的领带的时候。一切在画纸上真实地再现了，他的眼睛就像拆开圣诞礼物的孩童般闪烁着光芒。妈妈想说的是那时的快乐吗？

“还有这一张，这是第二天，已经开完会了！气氛变了！”

爸爸愤怒地挥着那条祖父送给他的、害他被嘲笑的领带。我耳边仿佛能听到父亲的咆哮，还有皇帝的嬉笑。

但很快地，在看完这些图画之后，我意识到一件事情，忽然愣住了：拿破仑老了。他的皮肤在母亲的细致描绘之下，已经满是皱纹，他的脸庞沟壑纵横；他的肩膀在最初的几张画作里还挺拔方正，也慢慢地垮了下去；他的眼睛，闪烁锋芒的眼睛，在一页页画纸之间变得黯淡了。在真实之中凝固的时间，在纸页间如流水般难以挽留地离去了。他仿佛永恒，在我眼里他有多么强壮和不可战胜，在这画作之间，他就有多么脆弱和转瞬即逝。