“去上厕所。你别动。”

“那不成，我正打算去夜总会呢。”

我的思绪飘到了另一个时代。我听见拿破仑短促的呼吸声，听见人群的欢呼、拳头打在身上的声音，听见他坠入虚空之中、鞋摩擦着地板的声音。我在他眼里看见了洛奇。从很小的时候我就知道他。我觉得他在跟我说话。我不相信比赛中有人作弊，我相信是拿破仑顶不住了。但拿破仑不能输，拿破仑要战斗到最后一刻，拿破仑是不会放弃的。拿破仑是我的皇帝，我绝不会抛弃他。如果他对我说谎了，他一定有自己的理由，我爱他，也爱他的谎言。我想要洛奇跟我解释。

“啊，你回来了！”拿破仑喊了一声，“我还以为你掉进洞里了，像你这样的小虾掉进去一点也不奇怪。”

我在他身旁蹲下来。

“陛下，我的陛下，我们已经无法行动了！需要请求援助。”

他丢给我一个阴沉的眼神，一下子掐住了我的喉咙。

“我害怕，爷爷，”我小声说道，“我很担心你。”

他慈爱地笑了，我泪如雨下，他低声道：“你说得对，一个好的士兵就应该敢于承认恐惧。给他打电话吧，不过记得要尽可能捍卫皇帝的尊严。我们暂时撤退了，但不是求助，也没有失去信念，只是提议联盟。”

“没错，一个有谋略的联盟。”

“是的，这还不错，一个有谋略的联盟。我们要麻痹对手，让他们摸不着头脑，我们会以更强大的力量卷土重来！你知道乔·路易斯吗？”

“不知道。”

“一个美国人。这就是他的拿手把戏，他假装退让往往就是要迷惑对手。”

“啊，我们也要做相同的事情？”

“没错！我们要迷惑软蛋！”

父亲立刻就接起了电话，有点让人意外。

“我马上来。”他叹了口气。

就像他已经穿好衣服拿好钥匙在等待这通电话一样。在他赶过来的半小时里，我试图弄明白这些年父亲和拿破仑是如何变得如此疏远的。我以为我的皇帝会拒绝回答这个问题，但他似乎心情不错：“我希望让他成为一个好人，我也欣赏他用严肃的态度去对待事物，但你只要看看他在拳击场上的样子，绝对会笑掉大牙……他就这样待着，双手紧贴着腿，看着他周围的人……所有人都在笑。我简直无地自容！”

“你希望他像你一样？”

他迟疑了几秒钟才回答。

“不是的，”他说，“我没有想要他和我一样，但好歹别这样奇怪。他只喜欢奇怪的东西，算术、化学、文学，还有邮票！到处都是他读过的书。老天爷，我都不知道他有这么多书。每次我要去赛马场赌一把的时候，都得把他放在图书馆，你看看，他一点活力都没有，无动于衷，只有当他有什么任务要做的时候，才像发狂一样拼命投入进去……我把他带去拳击比赛，他第二轮就睡着了，等他醒的时候开始哭着说自己的几何课迟到了。说起来他可能有个清单，上面列满了所有能让我开心和自豪的事情，他只要反着做就可以了。小家伙，说实话这都是我的错。”

“你的错？”

“没错，他变坏了。我应该好好注意他跟什么人接触的，应该更独裁一点。幸运的是，你比他强得多，就像跳过了一代一样，这可不容易。”

他疼得发出了呻吟声，然后他挑了挑眉毛问我：“你算术拿了几分？”

“算术吗？三分，爷爷。”

他竖起大拇指。

“最后一次听写呢？”

“没有算写错音符的话，三十七个错误。”

“不是吧，你在吹牛！”

“才没有，爷爷，我很确定！”

“你有按时写作业吗？”

“是的，爷爷，养成了非常好的规律：我从来没写过。”

“被惩罚了吗？”

“从年初到现在有半打了吧。”

“不错，但你可以做得更好。你让他们在你的学生手册上签名了吗？”

“从来没有，爷爷。”

“你用了什么招数？”

“用透明仿写纸仿了妈妈的签名。”

我撒的谎让他很开心。他相信了吗？一点也不重要！

“你要疼死了！”我喊了出来。

“没开玩笑？”他咕哝了一声。

他沉下脸。

“我的皇帝，”我说道，“请继续跟我讲……”

“这个故事……”

“来吧……”

“但这至少说过五十遍了……好吧，那……但这是最后一次了。”

当我还不知道在哪里的时候，我父亲时常在一众专业人士面前露面，这些各式各样的讲座和研讨会，满脑子都是数字、百分比、弧线和投资的问题……

“小家伙，这种事情一点都不好玩！”

他生日的时候，祖父送给他一条漂亮的黑色领带，我父亲从这个举动看见了和解的可能性。

“谢谢你，爸爸，”他十分感动地说道，“我从明天开始要戴着它去参加研讨会。”

“很好，我会来听你发言。”

“真的吗，爸爸？”

他可能为拿破仑终于能重视他所做的工作而感到高兴。但重点是，那是一条会在黑暗中浮现闪烁裸女图案的恶作剧领带，那个裸女的图案如美人鱼般充满诱惑。父亲在一群来听演讲的银行家和杰出人物中间成功地变成了笑料。起初整个会议室里一阵窃窃私语，随后变成哄堂大笑，他在所有人面前成了戴裸女领带的银行家。

父亲回来的时候像一头想要砸碎一切的暴躁公牛。

“你羞辱了我！我们完了。”

“羞辱，你说得太过了，”拿破仑说，“这可是给你一次让别人开怀大笑的机会！”

这个故事在我心里产生了一丝忧伤的不安，然而我还是忍不住一次又一次地问起它。我能想象父亲在觉得拿破仑终于对他所做的事情感兴趣时的喜悦、在众人面前的羞耻感，还有他最终的失望。我的心为他而感到痛苦。

那天，或许是因为我意识到这将是我们生命中重要的一步，我向我的皇帝问道：“你为什么要对他做这样的恶作剧？”

“我有自己的理由。”他冷淡地回答了我，“不过这件事情之后，我放弃了。我知道已经无法挽回了，我把一切都搞砸了。”

“为什么这么说？”

我觉得他就要号啕大哭了。这时外面传来发动机的声音，门被推开了。

“看，他来了，”拿破仑小声说，“他应该迫不及待地想看我趴在地上了。”

“然后呢，发生了什么？”亚历山大在顶楼兴奋地问我，“你快说，继续说！”

“我们陪他去了医院，可是他不想待在那儿，你真的该听听他们在走廊里是怎么吵的！他号叫着说自己只不过是需要两片阿司匹林而已。”

“所以实际上很严重吗？”

“脊椎骨骨折了。但他什么都不想知道，他说只不过是腰疼，还说我父亲背后搞鬼贿赂了医生，要把他关起来。”

“你说的作业、成绩还有惩罚什么的，都不是真的，对吧？”

“都不是真的，而且正好相反。我很爱写完作业之后在作业本上得到的钩。但是，当我和拿破仑待在一起的时候，你也知道，我就好像变成了另外一个人，变成了一个跟他很像的人。我渴望自由，想要去冒险。我觉得我如果和他很像的话，会让他感到开心，让他觉得有希望。”

“那句号呢？”

“句号在我家，我们不能把它独自丢在那里。我妈妈在画它，她说句号是一个非常有耐心的模特。”

他站住了，把手伸进外套的口袋里。他总是穿相同的衣服和鞋子：相同的丝绒外套，相同的膝盖处破旧的裤子，相同的脚底磨损严重的篮球鞋。我猜他家里应该没什么钱。

“你讲得很好，”他对我说，“拿一颗弹珠吧。”

他的目光突然投向了地面，在他的旧球鞋边上有一只小昆虫，他用手指头抓住了它。

“可怜的虫子，”亚历山大说，“它在挣扎，孤军奋战。随便什么人都能在任何时候把它碾碎。”

祖母的信

孙儿：

宝贝，我离开已经有段时间了，我决定给你写点我的近况，打电话总是会忘掉一堆东西，不太方便，每次挂断电话之后才想起来我应该说这个说那个。写信要花些时间，得注意遣词造句，要挑邮票和信封，还得去邮局，这几乎是一整套运动，但你也会看到我在标点上有点问题，我的句号都不在句号的位置上，不过你还是能看懂，还有写错的地方你就当作没有看到吧。

不过得说我有的是时间，我不知道要做什么，如果能把所有的时间卖掉我就是百万富翁了，最初几天我都没有意识到有这么多时间要过，相反，没有一分钟属于我，我到处乱跑，安顿下来，收拾所有的东西，在院子里种点东西，还要拔掉点东西，我也没有时间去想什么，没有想你那个犟爷爷，也没有想你们，没有想任何人，甚至没有想你。

过完了前几天我就再没有事情可以做了，我开始觉得非常沮丧，起床的时候有这种感觉，睡觉的时候也是，回忆涌上来我就不停地哭，当你独处的时候，回忆就是敌人，当两个人在一起的时候，回忆又变成了好朋友，我一边哭一边想他应该也会哭吧，不过我得振作起来。

你也知道你祖父是什么样的人，他这种人让人忘不了的，什么事情在他手里都不会搞砸，当你在暴风骤雨中度过一生之后，一切戛然而止了，真是太奇怪了，你看到破损的地方，开始打算修补，才发现到处都是裂痕。

尽管他是那种让人恼火的人，而且还是个自私的老头，但他就是那种会让人不由自主爱上的人，然后又觉得难以置信，我很了解他脑袋里那些疯狂的想法，终有一天你也会知道的。

我出门去试着寻找以前的朋友们，她们中的大部分都不知道去了哪里，不过我在墓园里找到了三位，没法和她们聊天了，不过最后我还是在这一带找到了两个旧时朋友，两个最固执的人，上学的时候我就受不了她们，不过我开始去她们家里喝茶了，其中有一个不停地放屁，我跟你发誓，每两分钟一次，我最后忍不住笑了，她一边放屁还一边说当地所有人的坏话，男的、女的，老的、少的，甚至是动物的。而另外一个呢，每隔十秒就一边发出马叫一样的声音，一边说“我想吃炖肉”。她只想着吃，什么炖肉、什么放屁，我嘲笑了她们，然后我决定再也不去找她们了。

说到动物，为了让自己忙一点，我去了赛马场，每天早上我都会在一家咖啡馆里填自己的下注单，真是没想到有一天我会做这种事情，我对马一无所知，都是随便乱填的，到目前为止也一无所获。昨天我想买本手册，给赛马新手看的那种教学手册，我在陈列架上挖出来一本，一回到家里我就开始研究起来，但那根本就不是赛马比赛杂志，跟赛马毫无关联。这一定是某个人放错地方了，里面有各种各样的小启事，就是那种征友启事，不是找狗的，他们找的是人，一开始我想把它还回去，我要找的是马，不是什么绅士，但很不幸的是我读了第一则启事，然后是第二则，一直读到半夜。不管是老人、年轻人，小个子的、高个子的，还有有钱人和穷人，里面都能找到，他们都说要找个人接纳自己：我是这样的，我是那样的，我喜欢什么，我不喜欢什么，你简直没办法想象，一旦把脑袋探进去就再也出不来了，就像被催眠了一样。这是我每周二都做的事情。啊，明天又是星期二了。

吻你

爱你的祖母

又及：如果拿破仑这头犟牛问你有没有什么我的消息，一定要告诉他没有，我知道总有一天他会打电话给我的，但我希望这件事不要等上一个世纪，不然到时候我们就没什么话好讲了。

再及：我发现添一个再及显得很优雅。

再再及：如果你认识发明标点符号的那个人，请帮我把他的舌头扯出来。

乔·路易斯（joelouis，1914—1981），美国职业重量级拳击手，被认为是历史上最伟大的重量级拳击手之一，曾维持拳王头衔超过11年。

法国考试满分为二十分，十分及格。