父亲很早就去了银行。我躺在床上，听见他汽车发动的声音。他启动发动机，调好收音机，然后车子轧过沙石发出咯咯响声开走了。这个规律的步调让我感到安心。我起床的时候，母亲已经在画画了。我偶然发现母亲在她布置的小画室里度过了整个晚上，那是家里最高的地方，在顶楼的角落，就像一个小小的船舱。我是唯一可以站在中间不用弯腰的人，我喜欢在那里探索，喜欢那里胶水、油漆、画笔和涂料的气味。

她也曾试过找一份比较传统的工作，有严格的上下班时间，有需要听从的领导，但她总是做不了几个礼拜就被辞退了。要么是因为她不遵守上班时间，要么是她在档案和文件上涂满了画作，甚至是因为她趴在办公桌上睡着了；但大多数时候，只不过是因为她从被招进公司之后就再也无法说出一句话了。她做不到，一个字都说不出来。她就是无法适应工作。

而当她画一朵花儿的时候，我们仿佛能闻见它的芬芳。如果有人对花粉过敏，他一定会想打喷嚏。她的画作总是沐浴在阳光中，仿佛让人察觉肌肤上有一股明晃晃的热浪，但她却又是少有的能够描绘下雨光景的艺术家。她有一本册子里画满了雨——绵绵细雨、梅雨、大雨，还有夹杂龙卷风的雨，我们真的能听见雨滴落在屋顶上的声音，察觉到雨水打在皮肤上，甚至能闻到夏日雨后草木散发的特殊气味。

这天清晨，如往常一样，我轻手轻脚地爬上楼梯，尽可能不发出一点声音，想给母亲一个惊喜，但她连头都没有转过来就说道：“我听见啦！你又输啦！”

她在一片杂乱无章中工作，这让我感到开心。画纸像金字塔一样叠了起来，摇摇欲坠，光盘、书，还有仿佛靠魔法才保持平衡的小盒子放成一堆，墙上的照片重重叠叠，到处都能踢到有彩色封面的相册。我心想：要如何在这种混乱中画出如此清澈明净的画作？

“你今天要去拿破仑家吗？”她问我。

“嗯，我们要攻克墙壁。”

“这样啊，”她露出笑容，“你父亲不是很开心。拿破仑有时候喜欢夸大其词。”

几天前，我们去装潢商店挑了一些材料，拿破仑把账单记在了我父亲的银行账户上。因为他们两个户头的名字一样，这个小把戏没人看出来。

“他还好吗？”她问道。

“爷爷吗？他很好。我都有点跟不上他的节奏！”

母亲和她画作中的人物很像：健康而充满愉悦，对成年人要面对的问题毫不在乎，同时又似乎拥有挥之不去的静谧而温柔的忧郁。这些人物在转瞬之间或笑或哭，不过是翻过纸页的时间。有一天，她画完了一本书，在书里她讲述了一个因生病而行动不便的小女孩的故事，但也正是因为疾病，小女孩才遇见了绘画。我很确信，她讲述的就是自己的故事。对了，那个小女孩的名字叫作艾丽娅。

母亲把画笔伸进一个装满水的广口瓶里，用一种尽可能轻描淡写的语气跟我说：“我知道你们不喜欢让我们知道你们俩在搞些什么，但是，如果什么时候你们需要帮助了，要让我们知道。有些时候。”

她顿了一下。几秒钟之后我意识到她的话已经讲完了。确实如此，她又拿起了画笔。

“这是你的故事，对不对？”我问道。

她调皮地笑了笑。

“我也不喜欢别人知道我在做什么。到时候你会读到它的。”

“很快吗？”

“我不知道。”

我走到楼梯口，突然又停下脚步。

“妈妈，我还有一个问题。”

“什么问题？”她并没有停下手里的画笔。

“我不明白为什么拿破仑要离开奶奶。她一下子就答应了重新开始，但爷爷好像一直在想她。他没有说出来，但我感觉得到。”

她的画笔在纸上滑了一下，然后停住了。她过了几秒钟之后才回答我：“去帮助拿破仑吧，宝贝。每个皇帝都有自己的理由。”

骑脚踏车只要几分钟就能到小城另一头拿破仑住的地方。他的房子比我父母的要小得多，那些蓝色的百叶窗总让人想起海边能看到的渔夫小屋。

我到达的时候，客厅里已经弥漫着一股浓稠的水雾。几天前，我们已经把家具都搬到屋子的正中间。拿破仑手里正握着一台怒吼的剥离机，他看起来就像是正在斩杀九头蛇的大力士赫拉克勒斯。

长长的墙纸滴着水从墙上垂下来，句号用嘴巴把它们咬下来。

“你好吗，我的小家伙？”

“非常好。你呢？”

“好得不得了。完美极了。我觉得自己焕发新生了。去把窗打开，不然什么都看不见了。”

水汽跑到屋外去了。白雾一下子就消散在空气中。这是我母亲能够描绘的景象。

拿破仑关掉剥离机，朝我丢过来一块刮板，我接住了。

“漂亮！接下来我们要抹一小层涂料，从今天下午开始，我们就要朝着油漆进攻了！用不着花太多时间，明白了吗，小家伙？”

“明白！”

“要埋头出击。要出其不意，只需要做到这点就够了！所有战斗都是在出其不意中获胜的！不然的话，敌人要是集结起来就更难对付了。”

他站在板凳上，把自己像蜘蛛一样纤细的胳膊伸得老长。胶水和潮湿墙纸的气味钻进我鼻孔里。

“陛下，我亲爱的陛下，”我说道，“您了解洛奇吗？”

他手中的刮板停下不动了。那么一小会儿的时间里，他紧闭着眼睛。

“洛奇？知道的不多……我们曾在更衣室里擦肩而过，也在同一个房间里训练过。他是个让人难以置信的家伙！他用一个装满了信件的袋子作为沙袋。他不识字，所以他的信连开都没开过。这就是为什么他说别人给他写越多的信，他就觉得越强大。他是唯一一个没有被打败过就结束职业生涯的拳击手。一次都没有。不可战胜的洛奇。”

“你就是可以打败他的人。”