软蛋就是我爸爸。

我以前一直都不知道这个神秘的称呼是什么意思。我心想应该是个温馨亲密的叫法。等我又长大了一些才终于理解它的意思，后来每次祖父用这个词，我就觉得不自在，甚至觉得有点下流。我对这个称呼感到震惊，仿佛和父亲一起被冒犯了。

“喂，是你吗？我要带你儿子去保龄球馆。”

他边讲电话边瞥了我一眼。

“我们几点回来？我可不知道。这是什么问题！你知道我从来没戴过手表！你给我的那个？我弄丢了，还是被我转手卖掉了，想不起来了。你知道的，保龄球，就算知道什么时候开始，也搞不清楚什么时候会结束啊。不不不，你不懂，真的。作业？写完了。”

祖父用手挡住话筒，小声跟我说：“他扯个没完，你快去准备一下，我们马上出发。”

然后他又接着讲电话。

“语法练习，当然写完了。听写显然也做完了。全都搞定了。”

我刚刚把球和鞋子找出来，拿破仑就挂掉了电话。

“你听见了吗，小家伙，我跟他撒了个谎。他只惦记着作业，幸亏你不像他。”

我的心里很难受，但还是努力对他露出笑容。我们总是和喜欢的人不像。

拿破仑迅速穿好黑色的皮夹克，然后我们走出房门，把钥匙放在门口的擦鞋垫下面。他为我拉开标致404的车门。

“劳驾，先生。”

祖父有自己的保龄球，乌黑发亮，非常重，上面刻着几个英文“borntowin”——“为胜利而生”。在他那双缝了白线的手套上也能找到这句话。他觉得这句话非常有水平，带着一种高雅的品位。

放弃拳击之后，他挑了保龄球来解闷，但很快就像在拳击场上一样，他又成了保龄球馆里闪亮的人物。

“准确、灵活、轻巧，这是打保龄球的三个要点。”他说道，“玩弹珠也一样！”

他把自己的标致横跨在三个停车格上，然后我们进了保龄球馆。

那天晚上他状态极佳。一段小小的冲刺之后，他优雅地往前一跨，身形就像做工精细的剪刀。保龄球不情愿地从他手里脱离了，仿佛离开他的手指是一件痛苦的事情，但随后它就以优雅的弧线冲出，身影如此轻盈，让人难以忘怀——它仿佛在气垫上驰骋，从未触碰到木地板。分数打在一个小屏幕上，边上还有个跳舞的穿比基尼的女孩。全倒！一小群人围到了我们边上。

大家期待着，四下里静得出奇，拿破仑全神贯注，准备投出一个世纪大满贯。

“别失手啊，老家伙。”

祖父在原地僵住了，他轻轻抛着手里的球，用冰冷的眼光扫视周围的人。这群嘲笑他的年轻人，看来是打算在医院里过夜了。拿破仑揪住了主谋，深深吐了口气，想冷静下来，然后重新开始他的冲刺。

另一个男孩喊道：“腿都要僵了啊，老爷爷！”

沉默凝固了。祖父放下保龄球，清了清嗓子。他看起来心不在焉，却又不容侵犯。