“说点别的吧，小家伙！”

“洛奇他有孩子吗，嗯？”

拿破仑擦了擦他的刮板。他和掉在地上的墙纸一样瘦。他看着我，我突然意识到，约瑟芬娜的气味已经被消散的水雾带走了，只有我和拿破仑在一起。但我立刻为这种感觉而羞愧。

“孩子？”他小声说道，“我不知道。过来，锻炼脑袋的时间到了。”

他就像一个自信能灌篮的篮球运动员一样，从容潇洒地把刮板丢进了大盆里。

收音机发出一阵噼噼啪啪的响声，然后主持人的声音就清晰起来了。

我们喜欢这个节目里的一切。主持人总是像第一次主持这个节目一样，充满热情地让所有人跟着他大喊“千万富翁，有奖竞猜——”。每个问题之后都是一阵让人窒息的沉默，三个提示音意味着思考时间结束了，游戏玩家要决定停止还是继续游戏，疯狂的观众在吼叫着“继——续！继——续！继——续！”

“我选择停止游戏。”游戏玩家往往这么说。

“软蛋，滚吧！”拿破仑总是这么喊。

拿破仑在开出租车的时候养成了收听这个节目的习惯。不管车上是坐了乘客还是有紧急情况，他总是把车停在路肩或者紧急停车带。这个经久不衰的节目已经换了好几个主持人，但祖父经常搞混他们，更记不起来谁已经退休了，哪个已经去世了，或者是谁正在提问。他把所有人都当成同一个人——马钦。

那天，拿破仑开了一听沙丁鱼罐头。他用拇指和食指捏着尾巴拿出一条，丢给句号。它一下子就把那条沙丁鱼吞了进去，然后又把沙丁鱼的尾巴吐了出来，把鼻子顶在拿破仑的大腿上。祖父又拿了两条鱼出来，夹在面包片里，然后把其中一个递给了我。

“我该去当个厨师。”他一边咬着面包一边说。

“第一个问题：请注意，是一个难题，为什么没有‘诺贝尔数学奖’？”

时间慢慢流逝。

“仔细思考，”主持人低声道，“这是个挺难的问题，答案出乎意料……”

拿破仑一边晃着脑袋，一边思考着。

“你知道吗？”他问我。

我耸耸肩，摇了摇头。

提示音响了，轻柔又冷酷。

“听好了！诺贝尔的妻子有一个数学家情人，诺贝尔为了报复就拒绝设立数学奖项。”

这个风流韵事把祖父逗乐了。

“你听见了没有，句号？这群傻瓜，全是笨蛋！”

他的好奇心突然被激发了，竖起耳朵，皱着眉头，把收音机拿得更近了。

“嘘。”

“我什么都没说，明明是你……”

“别说话。你听见了吗？”

我听见了。再过几天，节目组要来我们家附近。我像拿破仑一样细细品味这条新闻。主持人继续吹嘘我们这座城市如何无与伦比。

“啊！它的森林、它的城堡、它的皇帝，还有……它的体育馆。”

“这一天可算来了！”祖父说，“决定来看看我们花了他们不少时间啊！”

他关掉收音机，把胳膊支在膝盖上，双手托着下巴，看起来沉浸在遥远的沉思之中。

突然，他靠近我，用低沉的声音说道：“你知道吗，我在想一件事情。”

“啊，什么事情？”

“我在想，马钦真的是一个幸运的人吗？马不停蹄地从一个城市到另一个城市，到哪儿都待不了多长时间，而这一切只不过是为了到处给人提问，你觉得这是生活吗？”

“他可能就喜欢这样，习惯给别人提问题。”

“要是我，这会让我受不了的，”他说道，“我想他也应该很烦了吧。来吧，掰个手腕活动活动，我们要重新开始了！”

我们牢牢握住手，把肌肉绷起来。我的脸都扭曲了，但还是无济于事。他是不可战胜的。

“简直易如反掌！”拿破仑说，“你赢不了我的。”

他站起来，停在冰箱前，看着上面用两条磁铁贴住的一张图片，那是从杂志上随便剪下来的。

“真漂亮呀，威尼斯，看看哪，这些水，还有水上的贡多拉小船，啊，这可真不错……”