太太露出确信且专业的表情：“嗯……差不多一岁。不对，两岁。两岁没错。”

她的脸上露出一个局促的笑容。

“实话说，可能要小一些，或者要大一些。”

她再一次到处翻找文件，结果它们从她手里掉下来，掉进了狗舍里。

“算了！”拿破仑说，“我们也不在乎它的年龄。这种品种的狗狗，大概可以活多久呢？”

“这是一种生命力很强的狗狗，”太太答道，“可以活到将近二十岁！你好像有点担心，这有什么问题吗？”

“这当然是个问题！”拿破仑大声说。

“啊，我明白，我能理解……”

“没错，”拿破仑说道，“这就是养动物的问题，它总是离开得比我们早，真是痛苦。”

“难以置信，”拿破仑说，“你瞧瞧，我们进来的时候是两个人，离开的时候却是三个！”

我们相视而笑。

我们想和它说话，和狗狗说话，但一直没敢开口，因为感觉有点奇怪。

拿破仑从口袋里拿出一条像蛇一样盘在一起的全新狗绳，标签都还贴在上面。

“你都准备好了，爷……拿破仑！”

“全都准备好了，还有这个！”

标致404的后备厢塞满了狗粮。拿破仑拉开后车门，正式地说道：“新生活开始了。先生，您想去哪儿？”

狗狗跳到后座上，到处闻起来，用它自己的方式探索着，随后就舒服地待在后座上了。

车里的计程器坏掉了，显示着“0000”，我确实觉得它预示着某些事情的开始。

“说真的，”拿破仑坐进驾驶室的时候开口道，“我们不需要什么特别品种的狗狗，只要是一只狗，一只像狗的狗就够了！”

接下来的问题是要取什么名字。什么梅多、雷克斯、蓝丁丁、巴鲁，没一个满意的。等红灯的时候，我们两个人都扭过头。狗狗抬起温柔的眼睛望着我们，那里面充满了疑惑，它的眼睑像是化过妆。

“要一个与众不同的名字，”祖父说道，“它应该是全新的！给那些旧玩意儿通通画上句号！”

“句号！”我喊出来，“这是个好名字！”

“行啊！句号是个好名字！”

他把头转向后座，问它：“那么，句号，这个名字你满意吗？”

“汪。”

“看起来它很满意！”我说，“绿灯了，你可以走了。”

“这是个漂亮名字，”祖父启动汽车的时候说，“对一只狗狗来说，与众不同，引人注目。也很高雅，比‘逗号’‘后引号’什么的好多了！你和狗狗很有缘分，能感觉得到。”

一到家，我们就把后备厢里的狗粮一箱箱搬出来，堆到橱柜里。

“干得漂亮！”拿破仑说，“我有东西要给你。”

他打开抽屉拿出一个鼓鼓的布袋：“别紧张，不是狗粮，快打开。”

他的眼睛里闪过一丝狡黠。

是弹珠，好多弹珠。用黏土做的古老弹珠，还有玻璃的、玛瑙的，特别大颗的、七彩斑斓的……这是拿破仑的整个童年。

“它们不全是我年轻时候的东西，”他说，“我花了很多年才收集了它们。给你比放在我这里有用。你知道的，我的玩伴已经不多了。大家更爱集邮，但收集邮票总是让我很烦，而且我也收不到那么多的信。必须说，写信对我来说已经不是那么容易的事情了。”

我的双腿有点发软，心脏怦怦地跳，嘴巴却说不出话来。

“你不许哭，知道吗！”他对我说。