就这样，句号来到了我们家。第二天它在爸爸和妈妈面前露了个脸。这是一只好养的狗狗，很温驯，一点小东西就能让它开心。父亲只是问：“这是什么品种？”

“就是狗，”拿破仑答道，“就这样。也不知道为什么，我就知道你会问这个问题。”

“你别发火啊，”父亲咕哝道，“只不过是想知道而已。因为大家都习惯说‘这是只鬈毛狗’‘是只拉布拉多’……”

“不用这么麻烦，我们只要说‘这是只狗’，一只杂交犬。句号！”

“好吧，你不要因为一个小问题发火。”

“我没有发火。句号就是它的名字。要说我会发火，还不是因为你老爱把所有东西都分门别类？你还是小毛孩的时候就喜欢这样，还记得你的邮票吗？你一直喜欢干这种事情，给人分三六九等——然后是狗——把他们一个个都装进盒子里。这样你就能让他们像在……”

母亲耸了耸肩说：“说到底，你能不能告诉我为什么会有这只狗？既然……”

“既然什么？”

“没什么。”

拿破仑手舞足蹈地说自己一直都想要有一只狗。他小时候住在贝尔维尔附近的一个小公寓里，后来又成了拳击手，就更不敢去想这件事了。就算是和句号一样温驯的狗，能陪着一个拳击手过颠沛流离的生活吗？

“再后来，你妈妈对狗毛过敏，真是太巧了！现在我已经决定了，我要陪它到最后一刻。”

母亲露出吃惊的表情。

“到它的最后一刻。”拿破仑耸了耸肩，补充道。

母亲掏出她的记事本，拿铅笔在上面画了起来。句号好像明白了，朝她摆出骄傲又高贵的姿势。它成了母亲作品中的一页。

我喜欢看她创作时的样子。她能把身边的一切都画下来，全神贯注于她的模特，就像周围的一切都不见了。她六岁才开始学说话，所以总让人觉得她不善言辞。她就像只会极少的词汇，说话言简意赅，但所有她不曾说出口的，都被她画了下来。寥寥数笔，一切就都跃然纸上。一瞬间，她捕捉到了眼睛里的光，用画笔补上几道微不足道的线条，很多东西一下子就截然不同了。众多捕捉而来的画作装满了抽屉，被装订成画册，这些画总是带着诗意，断断续续地讲述着一些故事。她时常在图书馆或学校翻看它们。

父亲围着它转了几圈，还查了百科全书，然后宣布它有猎狐、猎兔犬、西班牙猎犬和一点马耳他犬的血统，真是个大杂烩。至于它那条看起来像是最后被加上去的斑斓长尾巴，目前还无法确定来自什么血统。

“啊，”拿破仑扭头看我父亲，说道，“消停几分钟，我有件事想请你帮忙。”

他从一个大信封里掏出一大捆打字稿。

“你看，这是法官写的。你能不能帮我看看？我其实可以自己看的，就是忘了戴眼镜。”

父亲接过文件看了起来。

“你看看，‘离婚理由：为了重获新生。’行行好，爸，你也太夸张了。”

拿破仑骄傲地笑了，句号饶有兴趣地看着他。

“总结，他说所有人都同意，没有人反对。”

“确实如此，”拿破仑说，“所有人都很满意，一切都很完美。”

“应该只有你，”父亲说道，“约瑟芬娜我可不确定……”

“得了得了，你懂什么？后面还说了什么？”