拿破仑已经有过两次人生，而且他就像猫一样，一定还有很多备用的人生。第一次人生的时候，他在全世界的拳击场游走，还登上了很多报纸的头条。他体验过拳击锦标赛赛场上昏暗的荣光，闪光灯咔咔作响，那是胜利所带来的短暂喜悦；也体验过失败之后在更衣室里无尽的孤独。

他后来成了出租车司机。“的哥”，他总是喜欢带着口音说这两个字。他从来不把车顶上的出租车灯拿下来。冬天的时候，每次他来学校接我，就会让它亮着，“t”“a”“i”三个字母在夜里闪着光芒，而“x”则拒绝亮起来。他打开标致404的车门，用正式的语气问我：“先生，您想去哪儿？”

但是，约瑟芬娜离开之后的第二个礼拜的星期五，他只对我简单地说了句“我带你去个地方”。

“去保龄球馆？”

“不是保龄球馆，过会儿你就知道了。”

拿破仑只跟我说他已经慎重考虑过了，应该要有一个重要的事件作为第三次人生开始的标志。

“一件值得高兴的事情！”他说着话，遇到右边先行也没有停下来。

“好的。但是爷爷你开到马路左边了。”

“没关系，”他说，“英国都靠左边开车！”

“但我们不在英国！”

“他们为什么从刚才就一直按喇叭？你知道吗？”

“爷爷，你是哪一年拿到驾驶证的？”

“首先，从今天开始，不要再这么叫我了。然后你说什么证？”

太阳快要下山了。

每到一个十字路口，他都条件反射地把手伸过来挡在我面前，以免紧急刹车的时候我撞上挡风玻璃，就好像他的车子根本没有安全带一样。我们开了半个小时，然后离开马路驶进了一条小路。

“就在那边，我们到了。”

我读出入口处的三个字母：“spa。”

“很好，你认识三个字母，这就足够了，你已经可以应付它了。快点，我们快进去。”

“你要领养一只狗狗？”快步走在家犬中心的水泥小道上时，我问他。

“不是，不是，你要搞清楚，我是要来找一位秘书。你老是问这些问题！”

笼子里传出各种狗吠声，有的低沉，有的尖厉。这里有全世界各种各样的狗狗，有所有能想象得到的毛发种类：长的、短的、厚的、细的、直的，还有卷的。大部分狗狗看起来垂头丧气，蜷缩在笼子最深处，当有人从笼子前面经过的时候就摇摇尾巴。

有些狗狗得了皮肤病，用爪子拼命地挠着，有些狗狗的眼睛像在流泪，还有那么几条正在追着自己的尾巴转圈圈。

西班牙猎犬身形矫健，博斯犬很结实，杰克罗素脾气十分暴躁，这一边还有看起来很可靠的拉布拉多，优雅的苏格兰牧羊犬，以及纤细高贵的猎兔犬。我们左右为难，这真是个大问题。

“不容易选啊！”拿破仑说，“我们可没办法都带走！还不能用抽签的方式……”

祖父正在犹豫，接待我们的太太说：“这取决于你打算让这只狗狗做什么。”

“没错，可我们不知道。”拿破仑答道，“好一个问题！我们想要一只像狗的狗，这就够了。”

他指了一个笼子，铁网上什么标志都没有：“那里面是什么？”

“那个笼子？”这位工作人员说道，“我想应该是一只刚毛猎狐。”

那只狗狗把头抬了起来，无神的眼睛望向我们，几秒钟后深深地叹了口气，又把头埋进爪子里了。

“你确定？”拿破仑问道。

“不是很确定。更像一只塞特猎犬，可能是……请稍等，我确认一下。”

这位太太在文件堆里乱翻一通，把它们掉得到处都是。

“顺序乱了。”

“算了，我们不关心它是什么品种的，是吧，小家伙？”

“没错，我们不在乎。”

“它几岁了？”