林父：“我在你们几个孩子眼里就那么厉害？”
林超然：“对。门一响，我们听出是你下班了，就不敢嘻嘻哈哈地闹着玩了。”
林父：“当年我一路往家走，耳边那声音一路劝我，句句都批评我不对，说一个让儿女害怕的父亲不是一个好父亲。到家门口了，我的气也消了。再回忆回忆那声音，哪儿是别人的声音，明明是我自己的。所以进了家门，我装没事儿似的，连审问都没审问你一句，是吧？”
林超然笑着点点头。
林父：“以后我脾气改多了吧？”
林超然又点头。
林父：“总体来说，我还算是一个好父亲？”
林超然：“不是算，本来就是。”
林父也笑了，笑得甭提多欣慰。
林母来到了病房，林超然起身，将椅子让给了母亲，走到窗前，从瓶子里抽出蔫了的花枝。
林母坐下后，问林父：“你们父子刚才在聊什么？”
林父：“我在跟他提我那把玻璃刀的事儿。”
林母：“还好意思提。那么禁使的一把玻璃刀，你那双笨手，居然就能把它使坏了。”
林父：“儿子，听到了吧，实情我都从没告诉你妈！”
林超然：“妈，当年是我偷偷使坏的。”
林母：“我哪儿有心思为你们爷俩断当年那桩案子。他爸，我给你抻了点儿面片，吃点吧？”
林父：“不想吃，胃里总是胀胀的感觉。”
林母：“还是多少吃几口吧啊？越什么都不吃，胃里越会那样，坐起来，我喂你吃点儿啊。”
林父顺从地坐了起来。
林母喂林父吃面片，林超然深情地、默默地看着那情形。
一扇扇病房的窗推开了，有病人伏在窗台倾听。
林父那间病房的窗外。张继红、王志、罗一民、杨一凡，还有另两名返城知青，组成了一个小小的乐队，破旧的手风琴、扬琴、口琴、笛子、箫，倒也合奏得挺好听。居然还有人像模像样地指挥。
林超然坐在病房里拉二胡。
林父靠坐在病床上，很享受地听。
林父忽然大声地说：“超然！”
林超然停止了拉二胡。
林父：“我想刮刮胡子。”
林超然：“爸有这心情太好了，我替爸刮。”
林父：“刮脸刀我让你妈给带来了，在抽屉里。”
林超然：“我去打热水。”林超然拿着盆走出。
林父头在床尾，枕林超然双膝上；林超然坐在椅上，双膝并拢，用安全刀片仔细地为父亲刮胡子。
林超然用热毛巾替父亲擦脸，之后将小圆镜递在父亲手中；林父左照右照，表情显得满意。
林父：“扶我起来。”
林超然扶起了父亲。
林父：“扶我到窗口。”
林超然替父亲穿上拖鞋，扶父亲走到窗口。
林父一手扶窗台上，伟大领袖似的摆摆手。
窗外的知青们停止了演奏，一起望他。
林父一抱拳：“孩子们，谢啦谢啦！光嘴上说谢不行，得有行动是吧？我也要为你们唱几句什么，那才显着谢的实在是吧？唱《大海航行靠舵手》给你们听听？”
知青们摇头。
林父：“那，《咱们工人有力量》？”
知青们摇头。
林超然：“爸，您不必的。”
林父：“我这会儿不是高兴嘛！有了，我在西北时学过几句秦腔，就唱秦腔给你们听听！”
他酝酿了一会儿感情，高声唱起了秦腔。
天黑了。林超然他们曾做过饺子的那排砖房，有一扇窗亮着灯。
屋里。罗一民扎着围裙在切什么肉食，李玖则坐在破椅子上，脚搁在炕沿上。炕沿上摆着小半导体，嗞嗞啦啦地在播姜昆与李文华合说的相声《照相》。
罗一民：“别听了，嗞嗞啦啦地噪耳朵，都听多少遍了啊！”
李玖：“那也爱听！”
罗一民：“好好好，宝贝儿听吧，听吧。”
李玖大声地说：“爱听！”
罗一民：“我说了，爱听那就听吧！”
李玖关了半导体，走到了罗一民跟前，深情地看看他说：“我更爱听你叫我宝贝儿。”
罗一民：“为了亲自做一顿你最爱吃的炒肝儿，我跑一家回民小馆儿去学了半天。”
李玖：“不是回民买不到这些，你能耐不小，怎么买到的？”
罗一民：“咱们知青战友中不是也有回民吗？求他们帮着买的。”
李玖在他脸上很响地亲了一口：“真爱你！”
罗一民：“是我真爱你。”
李玖：“再说几句吧！”
罗一民：“再说什么？”
李玖：“宝贝儿呀。”
罗一民：“那种话像味精，不能往感情里多加的。”
李玖从背后搂住了他腰，撒娇地说：“你很少说。咱俩的感情之中鲜味儿不够，再多加点儿嘛！”
罗一民：“别闹，我这掌刀呢！”
李玖扭动身体：“求你嘛！”
罗一民：“好好好，宝贝，看看外屋煤油炉里的油够不够，不够添满，一会儿还要为你炒个葱爆羊肉，得用大火。”
李玖：“不行！第一句你带儿音了，刚才那句没带儿音，不合格！带儿音的听着才够味儿，重说！”
罗一民：“唉，我的命啊！女人可真是的，她爱你你不爱她，她变着法儿折磨你。你被折磨得终于爱她了，她还是变着法儿折磨你！”
李玖：“这是幸福的折磨，你心里受用得很！快，再那么叫我一次，带儿音的！”
罗一民：“宝贝儿，亲亲爱爱的宝贝儿，别闹了啊？照我的话去做！”
李玖又很响地亲了他一下，到外屋去了，片刻进入，说：“满的，够用。”
罗一民：“那你剥葱。”
李玖乖乖坐下剥葱。忽然想起了什么，站起来说：“哎，宝贝儿，今天我整理旧物，发现了当知青时的日记，念几段给你听啊！”起身翻挂在墙上的书包。
罗一民自言自语：“宝贝，宝贝儿，宝贝，宝贝儿……”他摇头苦笑。
李玖已翻出了日记，大声地读起来：“今天是星期天，我们几名知青一致认为，革命青年不应该有星期天。除了睡觉，我们生命的每一分每一秒都应该属于革命。”
罗一民：“那上厕所呢？列宁都说，不会休息就不会工作，二百五！”
李玖瞪他。
罗一民：“二百五宝贝儿！”
李玖：“不许气我，更不许打断！”
她接着念：“最近我们发现了一个值得特别重视的情况，那就是有些人不戴毛主席像章了。从不戴像章开始，就会一步步滑向不忠于的边缘。这是极其危险的，也是极其严重的政治现象！所以，我们集中了一些像章，分散到各个路口，看到没戴像章的人，命令其请罪，再送他一枚像章。天快黑时，我们总共发现了三个没戴的人。其中一个是‘老右’，他也不配戴。另两个说丢了，我们一人给他们一个。当然，前提是，他们请罪了。我们都认为，这也是战斗。我们要像最高指示说的那样，只要还有一个人，这个人就要继续战斗下去。”
罗一民边洗葱边说：“唉，二百五宝贝儿，我加儿音了啊——你那是哪儿跟哪儿啊！”
李玖：“你说，我们当年怎么会那样？”
罗一民：“应该问，是谁把我们变成了那样。”
李玖：“是啊。太羞耻了！”忽然想起来地说，“哎，我先回家一次啊！”
她将日记往桌上一放，一转身跑了出去。
罗一民：“哎，早点儿回来！”
李玖家。她往袋子里放麻酱、腐乳、馒头什么的。
李父李母呆呆看她。
李玖：“爸，还有那个……那个……没有？”
她分明不好意思说明。
李父：“你说明白啊！”
李玖说拼音：“就是那个jiu……明白？”
李父：“jiu？……jiu……酒？”
李玖连连点头。
李父：“柜子里有瓶没开的……”
李玖打开柜子，取出就往袋里装。
李父：“那可是五粮液！给爸留半瓶啊？”
李玖：“看情况。”往外就跑。
李母：“要不要芥末？”
李玖：“免了！”人已在外边了。
李父李母互相看。
李母检讨地说：“幸亏女儿当初没听我的。”
李父：“幸亏我一直暗中做她的坚强后盾。”
李母：“别往自己脸上贴金！谁操棍子要打小罗来？”
李父：“那是误会！”
李玖的头探了进来：“今晚别给我留门了啊！”
她话一说完，头即缩回。
小刚揉着眼从里屋出来，往外追：“妈等等我，我也跟你去罗叔叔那儿！”
李母一把拽住小刚：“别跟去！和姥姥在家，姥姥给你讲故事！”又问李父，“她探进头说了句什么？”
李父：“说今晚别给她留门了！”
李母：“别给她留门了？啥意思啊？”
李父：“你猪脑子啊，自己想！”
厂房里，罗一民与李玖在干杯。
罗一民：“好吃吗？”
李玖：“好吃，好吃！唉，我的命呀！”
罗一民：“你的命还不好啊？还想咋样？”
李玖：“我学你的话，是幸福的感叹！干吗不把灯都开了？”
罗一民：“那多浪费电？晚点儿回去行不行？”
李玖脉脉含情地说：“不回去也行！”
罗一民喜出望外：“真的？”
李玖：“我回家主要就是声明一下嘛！”
罗一民又满了一盅酒，一口饮光，却没咽，含嘴里，起身走到李玖身边，捧住她脸，边吻边给了她半口酒。
两人同时咽酒。
两人各夹了一口菜让对方吃。
李玖：“真他妈幸福！”
罗一民：“幸福就幸福，别带他妈的。”
李玖：“幸福感太强烈了，不带他妈的不足以表达！”
罗一民就又深吻她。
屋门外。红粉笔写着八个大字：一概来人，请勿打扰！
屋里。桌上的盘子碗已空了，瓶子里的酒也光了。
有炕的小屋。两人已躺在床上，李玖枕着罗一民手臂。
罗一民：“宝贝……儿，跟你……商量个事儿。”
他口齿不清了。
李玖：“尽管……直说……你的话，是最高……指示……”
罗一民：“我想……取出一万……元钱……给我，营长家……送去。”
李玖：“他开口借了？”
一涉及钱，她口齿清楚了。还晃了晃头，拿起床头椅子上的半杯茶，咕咚咕咚都喝光了。
罗一民：“他倒是没开口借钱……”
李玖：“那就等他开口借时再跟我商量！”显然不情愿，一翻身，背对罗一民了。
罗一民扶她身上哄她：“在医院里时，你不是也亲口说的，不用打借条吗？”
李玖：“那也要等人家开口借！”
罗一民：“我觉得主动点儿好。我了解我营长，不到万不得已，他是不会开口向人借钱的。咱们明明知道他肯定需要钱，为什么非要等他万不得已……”
李玖一下子坐了起来：“你怎么说话连贯了？”
罗一民也坐了起来：“你不是也口齿清楚了吗？”
李玖：“我看，你没醉！”
罗一民笑了：“你也明明是在装醉啊！”
李玖：“我装醉是因为好玩儿！我要使幸福增加喜剧色彩！”
罗一民：“宝贝儿，听清楚没有？我加儿音了啊，没听清楚我再说一遍！咱俩不是心有灵犀一点通嘛！我装醉也是为了使幸福增加喜剧色彩啊！”
李玖：“不行！”将罗一民推倒。
罗一民又扶她起身：“宝贝儿，行吧。你说不行，显得多无情无义啊！”
李玖流泪了：“明白了，你的好表现是计谋！为了达到目的，还企图把我灌醉！哼，小样！你醉了我也醉不了！”
罗一民：“那是。我宝贝儿天生海量，我有自知之明，所以我的好表现不是计谋，我会那么二百五吗？”
外边，一只手从木板缝间伸入，拔开了院门插，林母进了院子。
林母用手电照屋门上的粉笔字。她只认得“一”和“人”两个字，念出了声。
屋里，罗一民还在劝李玖。
罗一民：“宝贝儿，你可一向是知情知义的人……”
李玖：“甭夸我！一万万万不行，三千可以考虑！”
罗一民：“六千吧！六六大顺，也许林大爷借这个吉数会闯过鬼门关！”
李玖：“给你个面子，四千！”
罗一民：“四千多不好，不吉利！五千吧，五千怎么样？五五……”
李玖：“五五二百五！唉，我的命啊，刚成了有钱人！这以后类似的事儿多了，不是每一次都等于割我的肉嘛！”
拍门声。
两人愣住。
拍门声更大。
罗一民：“你不是跟你爸妈说好了吗？”
李玖：“不会是他们……”
林母的声音：“一民！大娘知道你住在这儿了，快给大娘开门！”
罗一民：“是林大娘！”匆匆穿衣，穿鞋。
罗一民搀扶林母进了屋。李玖也已穿上衣服，卷好了被子，坐在炕上。但她一只脚上穿了袜子，另一只脚上没穿。
李玖站了起来，发窘地说：“是大娘呀，快请坐。”
她搀扶林母坐在椅上。
林母：“李玖也在啊。”
李玖：“那什么……一民他不是胆小嘛，非死乞白赖地央求我，陪他待晚点儿，给他壮壮胆儿。”
罗一民：“是啊是啊，我也不知道怎么了，近来特胆儿小。大娘这么晚来，有急事儿？”
林母：“当着李玖的面，我都不好意思开口了。”
李玖：“大娘，我还成外人了呀？只要我和一民力所能及的事，大娘您尽管开口！”
罗一民：“是啊大娘，她都快成我宝……快成我老婆了，自家人嘛！”
林母：“那，大娘可就豁出老脸来说了，你大爷这一得了癌，家里急需钱啊！人家何家倒是慷慨，肯出一笔钱。可凝之不在了，咱花人家的钱，心里不安啊！于是大娘就想到了你。超然坚决反对向你开口借，但钱即使保不住你大爷的命，起码也能保他多活些日子啊！所以呢，趁超然在医院陪他爸，大娘左思右想睡不着，深更半夜地，不由自主就来了……”
她哭了。
罗一民和李玖互相看看。
罗一民：“大娘，我和李玖，我俩之间，她管钱，但三四千的，我还做得了主。我向您保证，可以随用随取。”
林母：“那，大娘太感谢了。”
李玖：“大娘，别说三千四千，就是四千五千……”
罗一民：“就是一万，李玖她也会二话不说就往外拿的。”
李玖张大嘴，愣住。
罗一民：“是吧，宝贝儿？”
李玖：“是……是啊是啊！”
林母：“能从你们这儿借一万当然更好了，那估计绰绰有余了，大娘这心里一块石头落地了，那，大娘不搅扰你们了，你俩快睡吧！”
罗一民扶林母走出。
李玖气得咬牙根，抓起枕头，一记记往炕上摔。
罗一民回来了，见李玖双手叉腰瞪他。
罗一民：“怎么了宝贝儿？刚才夸你夸不对了？”
李玖拧他耳朵：“你那不是夸我，是挤对我！挤对得我说不出二话来！”
罗一民：“哎呀哎呀，你怎么不分好赖话呢！人家又不是要，人家是借嘛！我营长现在都是副处级干部了，你还怕人家还不上啊！”
李玖：“就他每月那点工资，猴年马月才能还上？我打你打你打你打你……”
她又抄起枕头打罗一民，罗一民绕着桌子躲。
白天。罗一民存过三万元那家银行，几个人在办存储。
李玖进入，走到一个窗口，四下看看，小声地说：“我取钱。”
办理员接过存折，问：“取多少？”
李玖声音更小地说：“一万。”
左右还是有人听到了，惊讶地看她。
办理员：“请稍等。”拿着她的存折，起身跟一个负责人嘀咕什么。负责人出来了，彬彬有礼地说：“同志请跟我来。”
李玖跟他进了一个房间。
负责人：“同志，现在利息很高，您如果不急用的话……”
李玖：“我急用，特急，十万火急！”
负责人无奈地说：“那，好吧！”
一块写有“此处施工请绕行”的提示板醒目地摆在小街中间，木马横于小街中段，那儿的下水道口的铁盖半掩半开，下水道口另一边倒放着一只塑料桶。
李玖的身影从小街那头走来，肩挎大布兜。
一个男人迎她走来。李玖看着他，站住，犹豫一下，继续往前走。
那男人走近她时，猝然将她推得贴着一面墙了。男人的一只手卡住她脖子。
男人：“要钱还是要命？”
李玖惊慌一下，随即镇定地说：“要钱。”
男人：“要钱我捅死你！”
李玖：“捅死我也要钱。”
男人：“你？别人这种时候，可都是保命要紧！”
李玖：“别人是别人，我是我，我与众不同。”
男人：“以为我不敢捅死你是不是？告诉你，我可杀人不眨眼！”握在男人另一只手上的刀锋，压在了李玖的脖子上。
李玖：“行行行，算你狠。我兜子里有一万元，你放开我，一半归你。”
男人犹豫。
李玖：“那，四六开，你六我四！”
男人还犹豫。
李玖：“三七！我三你七，这是我底线，见好就收，你懂不懂？”
男人放开了她，别好刀，双手抻衣襟，预备兜着钱。
李玖另一只手伸入兜子里，迅速抽出一把菜刀。
男人大吃一惊，后退。
李玖：“王八蛋！你姑奶奶防着你们这种人呢！我他妈先要你的命！”
她闭上眼睛，挥刀乱砍：“砍死你砍死你砍死你……”
男人转身，尥蹶子就跑。
一阵响声，接着一切归于寂静。
李玖缓缓睁开眼睛——见塑料桶滚到了一边，下水道口的盖子也翻过来了，几乎盖严了下水道口。
下水道传出男人的声音：“救命！救命！”
李玖冷笑，收起了菜刀。
两名水道工拖着塑料管子走来，见李玖盘腿坐在下水道盖上。
一名水道工：“哎，你怎么偏往这坐啊？”
李玖：“有烟吗？”
另一名水道工小声地说：“看来精神不好，千万别戗着来，要顺毛‘摩挲’……”
第一名水道工掏出烟扔给李玖一支，将打火机给了同伴，也小声地说：“我怕这号人，你来。”
对方蹲下，按着打火机，防范地伸长胳膊，替李玖点着了烟。
李玖吸烟，她手一个劲地抖。
一名水道工对另一个说：“别急，等她吸完烟就会走的。”
李玖吸完了烟，使劲按灭地上，忽然仰起头，母狼嚎似的：“来人啊！有人掉下水道里啦！”
医院，林父的病房里。罗一民拿一又旧又小的半导体在摆弄，按不出声音。
林父在看着，而李玖在从网兜里往外取食品。
窗台上，瓶子里是一束鲜花。
李玖从罗一民手中夺下半导体，扔纸篓里。
罗一民：“哎，你……也许是电池没电了。”
李玖：“那都是十好几年前的破玩意了！旧的不去，新的不来！”取出了纸盒，拆装，是新的半导体，给了林父。
罗一民：“你倒是早说呀！”
李玖：“我不像你，一贯言语大于行动。大爷，忠不忠，那得主要看行动，是吧？”
林父感动地说：“哎呀，闺女，你想得可真周到，大爷收下了。但是那什么，钱你们一定带回去！我是老工人，医药费不是可以报销嘛！”
罗一民：“大爷，有些好药是报不了的，咱得为你用好药！”
林父：“如果是治不了的病，无论于公于私，就不必浪费许多钱了嘛！”趁李玖不注意，从纸篓里捡起半导体，塞于枕下。
医生与护士来查房了。
林父：“你们仔细看看她，她现在可是名人，认出没有？”
医生摇头。
护士：“她……她是那个……报上登的那位，赤手空拳擒拿拦路抢劫惯犯的那位宝贝？”
罗一民骄傲地说：“要加儿音。宝贝儿。我对记者随口这么一说，不承想被写到标题字里了。”
林父也骄傲地说：“她是我干女儿，他是我干女婿。”
护士一转身跑出。
医生对李玖尊敬地说：“荣幸，见到您是我的荣幸！我们医院就有同志被那惯犯拦路抢劫过。放心，老人家在我们这儿一定会得到很好的照顾！”
忽然进来四五名护士，有的将笔和小本伸向李玖，有的向她伸着衣襟和帽子，七言八语：
“李玫同志，向您致敬！”
“李玫同志，请给我签在帽子上吧，我要留作纪念！”
“李玫同志，请签我衣服上！”
李玖一边签名一边纠正：“我不叫李玫，叫李玖。汉字玖。数字里边玖最大，是天数！女人我最大，半边天那么大！”
天黑了，病房中拉上了窗帘，瓶中的花枝更少了。林超然侧身站窗前，用小剪刀修剪花枝，何父坐在床尾一角，目光眷恋地望着林父，林父靠坐床上，静之、慧之，一个坐在床左的椅子上，一个坐在右床边，各自握着林父一只手。
林父幸福地对何父说：“住院的感觉还挺好。我这辈子，从没被这么多人当回事儿过。”
何父：“那就别急着出院，多住几天。”
静之：“只要你觉得好，费点儿钱亲人们也都高兴，别考虑钱嘛。”
林父：“你看，静之、慧之，一边一个，这么亲地握着我手不愿放。医生护士都以为她俩是我女儿呢！”
何父：“当然也是你的女儿。”
林父：“想当初，超然和凝之决定结婚前，我的态度还不太积极，怕和你们知识分子结成亲家，以后关系不好处，哪承想，咱们越处越亲……”
静之：“那是因为您和大娘处处礼让着我爸妈。”
林父：“哪里，是你爸妈处处让着我和你大娘。”
慧之：“大爷，您和大娘，就像我们三姐妹的另两位父母。”
何父：“静之，慧之，让你们大爷早点儿睡，咱们走吧。”
于是静之、慧之依依不舍地站了起来。
何父：“亲家哥，刚才也没机会握你的手，现在咱俩也握一下手吧？”
林父：“不跟你握的。别人说，在医院，太正式的握手不吉祥。”
何父：“好。那就不握，接你出院时再握。”
林超然送出何家三口后，父亲对他说：“扶我躺下。”
林超然扶父亲躺下了。
林父：“坐我旁边。”
林超然坐在了床边椅子上。
林父伸出了一只手：“儿子，你也握着我的手。”
林超然用双手握住了父亲那只手。
林父闭上了眼睛，给小孩讲故事似的：“我小时候，常听老辈人说，这么样亲人握着亲人的手，阎王爷派出索命的小鬼一看，就想他们在阳间的亲人了。一想，心就软了……”
林超然：“爸，您刚才说了不少话，睡会儿吧。”
林父：“再说几句。你信不信？”
林超然：“我嘛，半信半疑的。”
林父：“我……也是。”
林父：“我困劲儿还真上来了。听我儿子的，不说了……”
林超然：“爸，那就睡个好觉……”
天亮了。林超然握着父亲的手，上身斜伏在父亲腿边，也睡着了。
护士进入，拉开窗帘，林超然醒了，又走到窗前，挑出枯萎的花枝。
护士走到床边，细看林父，俯身倾听林父的呼吸，惊慌，跑出门去。
林超然转身，吃惊地望着父亲，挑出的枯花从他手中落在地上。
瓶中只剩下了两枝花，一白一红。
护士又回到了病房，一男一女两位医生也来到病房。男医生摸林父脉搏，用听诊器听林父心脏。
男医生向女医生摇头。
女医生向林超然摇头。
护士欲用被子盖住林父的脸，林超然不许。
医生护士互相使眼色，皆退出。
林超然坐下，用小剪刀为父亲剪指甲。
他伏在了父亲身上，双肩剧烈耸动。
作者“梁晓声”的其他小说
《忐忑的中国人》《花儿与少年：梁晓声散文》《我心灵的觉醒》《今夜有暴风雪》《年轮》《红磨坊》《中国文化的性格》《你在今天还在昨天》《尾巴》《疲惫的人》《人世间》《红色惊悸》《浮城》《泯灭》《知青》《京华闻见录》《中国人的人性与人生》《狡猾是一种冒险的游戏》《我的大学》《欲说》