黑龙江大学。一间大约有两百个座位的阶梯教室，已经座无虚席，四周还贴墙站满了人。
黑板上，写着这样的美术体字：
我们！
我们？
我们……
一名学生会的男生：“安静！现在开会了，首先，请学生会的副主席何静之同学，就组织这一次辩论会的主旨介绍一下背景。”
静之在大家的注视之下走上台去，在就要一步踏上台时摔倒了。
一名男生的喊声：“穿高跟鞋了吧？几寸的？”
静之站到了麦克风那儿，她郑重地说：“我并没穿高跟鞋。对于鞋子，我更愿意穿那种能使我脚踏实地的。”
她的话使气氛顿时肃静了。
她竟弯腰脱下了一只鞋子，高举着说：“看，一双普普通通的平底扣襻女鞋！”
笑声又起。
静之：“事实上，我是因为大家的参与热忱而倾倒的！”
更大的笑声。
静之在笑声中穿上鞋子。
静之也笑了一下，立刻又恢复庄重的表情，从容不迫地说：“各位同学，我想纠正一下。刚才主持人说到了‘辩论会’三个字，而我却更希望大家以‘讨论会’的心态参加。有些事，孰对孰错，在正常的情况下，何须辩论？讨论就不能提升我们的认识了吗？我是正确观点的代表人，舍我其谁？这往往是辩论者的姿态。而我更喜欢这样两句话……不要自以为自己的每一种观点都是对的，这容易使人骄傲自大，犯主观主义的错误，也不要听到不同观点就一味反对，因为那就会失去机会明白错误的为什么竟是自己……”
一名女生：“谁的话？”
静之：“梁漱溟。”
另一名女生：“梁漱溟是谁？怎么从没听说过？”
站在墙边的一名年龄较大的男生：“以后问你们老师，别打岔！”
有人递给主持人条子，主持人交给静之。
她看着说：“我正想谈到黑板上的字，有同学已经迫不及待地递条子问为什么了，现在我回答……在座有的是返城知青的同学们，大家一定还记得，我们这一代人刚返城时，某些报纸登出了耸动的标题——‘狼孩回来了’，所以，第一行‘我们’两个字后边，是惊叹号。后来，我们这一代人中的大多数，通过许多人生方面从零开始的坚忍表现，证明了我们已不再是当年的我们，所以城市渐渐开始对我们刮目相看，那么，第二行‘我们’后边就有个问号。无论我们这一代，还是六十年代以后出生的学弟学妹们，我们都是大学生了，怎么做人做事不愧于我们胸前的大学校徽呢？我认为这个问题值得我们思考，于是‘我们’后边又有了问号。我相信，今天我们在这里进行的讨论，将有助于提升我们的认识，但却不一定就能得出统一的认识。那么当然，‘我们’后边应以删节号为好。讨论题是我想出来的，黑板上的字是我亲笔写上去的。我的字并不好，请大家说服自己的眼睛就接受了吧。如果，大家觉得由我想出来的论题不好，完全可以擦去，我不会感到那对我是多么沉重的打击……”
片刻的肃静后，响起整齐的掌声。
坐在边座上的林超然尤其起劲地鼓掌。他旁边的座位空着，是他为静之占的。
几名男女生登上了台，在麦克风前排起了队。
静之：“谢谢大家的掌声。”
她刚离开麦克风，一名男生立刻占据之。
那名男生：“何静之同学请留步！本人要向你提一个问题：你自己对照片风波是怎么看的？”
他说完，做了一个请的手势。
静之又站到了麦克风前，坦诚地说：“据我了解，外文系的那名男生，并非真的以骑在劳苦大众身上为乐事。他当时只不过因为玩得开心，一时兴起，做出了那种深受指责的事情。后来他也意识到自己太过分了，几分钟后就下来了。但我对背着他将那张照片贴在宣传橱窗里的同学深为不满，因为这使那张照片产生了接近摄影作品的影响。它使我联想到了油画《父亲》，而照片的效果与《父亲》的效果截然相反……”
一名男生：“何静之同学，您说得够多了，请休息一会儿，休息一会儿，听听我这个外文系的同学怎么看。”
静之礼貌地让开，下台，快步走到林超然那儿，坐下。
林超然：“没不高兴吧？”
静之：“什么事儿？”
林超然：“我觉得那家伙在讽刺你。”
静之：“怎么会不高兴呢，当学生会的干部，被冷嘲热讽是常有的事儿，何况我也经常讽刺别人。在大学里，这很是正常，在我的生日这一天，又成功组织了一次活动，我特有成就感！”
林超然握了她手一下。
台上那名外文系的男生：“自从那张照片引起风波以后，我听到了太多关于大学生良心的谴责。良心属于道德范畴，那么我不禁要反问：如果我们系的‘胖子’是不道德的，那么一个工人那样就道德了吗？工农一家亲，亲人为了游玩花钱骑在亲人肩上，分明也不怎么道德。不消说，干部那样子更不道德，因为实在有违公仆形象。军人也是不可以的，人民子弟兵尤其不应骑在人民肩上。女人就另当别论了吗？否。男女平等绝不意味着女人反过来骑在男人肩上就理所当然！儿童和少年那样子是不是就完全可以了呢？按照道德论者的逻辑，儿童和少年应该从小确立特别尊重劳苦大众的感情立场，那样子有利于他们成为有道德的人。如此说来，只有老人和残废者那样子才不至于受到道德谴责了。可在想登上黄山的游人中，老人和残废者终究是少数。那么，使许多黄山背夫，眼望着一拨拨游人从眼前经过，又仿佛一个个无视他们的存在，令他们招徕不到生意，挣不到钱，反而是道德的了吗？打倒伪道德论！”
听众间一个声音强烈不满地说：“反对！你没有资格扮演黄山背夫的代言人！”
外语系的男生：“与你们所有人比起来，恐怕我多少还是有点儿资格代表他们说几句话的。因为，他们中有些人已是我的朋友，而我，已连续三个假期成为他们中的一员。为了减轻家里供我上大学的负担，我肩膀上也深深留下了和他们一样的勒痕，如若不信，那么请看……”
他居然脱下了上衣，将背转向台下，他肩上的两道勒痕果然清晰可见。
片刻肃静之后，一名女生登上了台，温文尔雅地说：“这位学长，快请穿上衣服。”她是与静之同宿舍的一名女生。
等外文系的男生穿好衣服下了台，她接着说：“本人法律系的，也是哲学系的旁听生。道德是哲学范畴的概念，我很奇怪为什么没有哲学系的同学发言？恕我当仁不让。首先我要表达对刚才外文系那位学长的敬意，他勤工俭学的精神值得我学习。但是我立刻就要批评他张口说出的‘残废人’三个字，因为身残绝不等于人废！我提议，以后我们当以‘残障人’称呼他们。”
掌声。
静之的同学：“我接下来的观点，也许会被刚才那位学兄视为伪道德之说了。我认为他犯了一种思想方法的错误，那就是以个别否定普遍。我认为普遍的道德是存在的，西塞罗曾言：道德的原则之一，就在于所作所为的每件事，合乎理性的尺度。而普罗提诺也说，灵魂经自己的本性而领会了道德，因而再现了铭记在灵魂深处的那些原始而温暖的形象……”
林超然：“给我笔。”
静之将笔给了他。
林超然往手心写什么。
外文系那男生站了起来：“何必引经据典，请你干脆回答……如果你是‘胖子’又会怎么样？”
静之的同学：“我会用那十元钱买几瓶汽水，分给那些背夫，使他们感受到来自大学生的温暖！中国需要这种同胞间的温暖！”
外文系的男生：“如果你当时给予我的是汽水，我肯定会对你说……汽水你自己喝，请骑到我肩上，给我挣你十元钱的机会。因为渴是我能忍受的，但十元钱却是我迫切想要挣到的！”
静之的同学：“那我们这个社会，就要从根本上消除一些同胞仅仅为了想要挣到十元钱，便渴望另一些同胞骑在自己肩上的现象！这种现象使我联想到武训，是一种使人悲伤的现象！”
外文系的男生：“那要等到什么时候？共产主义实现以后吗？”
静之的同学一时语塞。
静之猛地站起，大声地说：“因为有我们，应该不会那么漫长！因为有我们，中国的许多事可以改变得快一些！”
一个又一个学生上台发言，个个慷慨陈词，也有一个又一个学生从座位上站起，激情表达。
林超然推着自行车，与静之走出黑大校门。
静之：“大爷做胃镜的结果怎么样？”
林超然：“听继红讲，没什么大事，还做了体检，继红说他会替我去医院取体检报告。”
静之：“大爷身体底子好，别太担心。”
林超然看一眼手心：“西塞罗是什么人物？普罗提诺又是什么人物。”
静之：“我也不知道。”
林超然“友邦惊诧”地说：“还有你不知道的人物？”
静之：“我怎么会知道得那么多呢？知识像印刷厂的存纸库房，而我只不过是一页刚写了几行字的稿纸。”
林超然：“看来你没有你的同学读书多。”
静之：“那不见得，我俩不过读不同的书罢了。她呀，经常现炒现卖，我们同宿舍的都戏称她‘快餐娘子’。知识虚荣心，大学生都有点儿，我也有。但我认为这种虚荣心只要不成了毛病，对大学生有益无害，会促使我们多读些书，总比讲究吃穿讲究享受追求荣华富贵那种虚荣心可爱点儿，对吧？”
林超然：“对。”
静之：“那么，你也等于承认了，我身上毕竟也有可爱的方面。”
林超然：“你身上可爱的方面不少。”
静之笑了：“爱听，请再说一遍。”
林超然：“别人爱听的话说多了就成了哄人了，我只夸你，不哄你。到了你们大学几次，我想成为大学生的心也死灰复燃了，咋办？”
静之：“什么叫咋办啊！早就希望你也考上大学了！”
林超然骑上了自行车，静之坐在后座。
林超然：“可我年龄是不是太大了呢？刚才会场中，有那么多二十来岁的学生。”
静之：“可也有不少三十来岁，是咱们这一代人的学生啊。同志，在知识面前，别面子第一好不好？”
林超然：“刚返城时，我因为自己是老高三，很有知识优越感。这才过了两三年，优越感渐渐变成知识焦虑感了。如果我希望通过上大学改变现在从政的人生方向，你怎么看？”
静之：“第一，理解。因为你这个人，从性情上来说就不适合从政。第二，支持。违背性情的人生将是苦恼的人生，不能眼见亲爱者将长期陷入人生苦恼而态度暧昧。第三，助力。让我们共同来订一下复习计划，我们教学相长！”
林超然：“这么说，是你帮我啰？”
静之：“那当然，我现在有这种资格，也有这种水平了。别的不论，好专业要考英语的，而你一句不会，我的英语成绩却一向是优。”
两人在何家住的那幢楼前下了车。
静之：“你先进去，我十分钟后再回家。”
林超然：“这可又不像你了。”
静之：“有点儿像你了。但还是与你的虚伪有区别，我这是明智。”
何家。何母在做饭，何父打下手。
门铃声响起……何父开了门，门外站着林超然。
何父：“超然啊，我当是静之呢，快进来。”
林超然进了门，边换鞋边说：“我爸妈派我做代表，来沾点儿慧之生日的光。”
何母从厨房出来，对何父说：“你看着点儿锅，超然初次来，我陪他参观参观咱们的新家。”
何父：“怎么愉快的事总是归你啊！”
何母：“别争，看会儿锅就不愉快了？”
她引领女婿这儿那儿包括阳台厕所“参观”起来。
她推开了慧之房间的门：“这是慧之的房间。”
林超然的目光被墙上的“飞天”所吸引：“又是杨一凡的大作。”
何母：“可不嘛，走，咱俩到静之的房间说点儿事。”
两人进入静之的房间，都坐在床边，林超然的目光又被凝之的照片吸引，呆呆地望着。
何母起身将凝之的小相框从桌上拿起，递给林超然。
何母：“超然啊，你说慧之和杨一凡，他俩的事可该怎么结果呀？我和你岳父愁死了！”
林超然：“我也不是没替你们向慧之言说过利害，我有我劝她的难处……”
何母：“这我们理解，杨一凡和你关系那么亲，有些话你也不好背着他跟慧之说。可慧之现在根本听不进我们的劝了，所以呢，我和你岳父，还是得把最后的希望寄托在你身上，要不可叫我们往谁身上寄托呢？”
林超然低头看着凝之的照片，未语。
何母：“我们清楚，静之她是爱上你这个姐夫了，而你肯定也是喜欢她的，是吧？”
林超然犹豫一下，微微点头。
何母：“这也好。甚至可以说，很好。我们何林两家，又是拆不开的亲家关系了。小楠楠呢，也等于是有了亲妈一样了。你和静之的事，我现在就代表你岳父，表示一种同意的态度。但是呢，慧之与杨一凡的事，你可也要再替我们费心思化解啊？”
林超然不知说什么好。
门铃又响起。
林母：“来啦！”起身离开房间去开门。
门外站着静之和慧之，慧之手捧一盒生日蛋糕。
客厅里，生日蛋糕摆在了桌上，静之准备吹蜡烛。
何母阻止地说：“你别！又不是你过生日，是你二姐过生日！”
静之不好意思地说：“眼里只有蛋糕了，都忘了是谁过生日了，那么尊敬的二姐，您请亲自吧！”
慧之：“我看你是什么事儿都抢惯了！我过生日，我自己掏钱买的蛋糕，你却还想抢个先！”
静之推她一下：“快吹行不？再不吹我流哈喇子啦！”
她迫不及待地唱了起来：“祝你生日快乐！……”
何父何母拍手合之。
慧之一口气吹灭蜡烛，静之与慧之对拍了一下掌。
何父：“什么意思？”
静之、慧之对视。
慧之：“爸，有什么问题吗？”
何父：“好像在就要分享生日蛋糕的时候，一般没有互相击掌这一细节。”
静之：“我们革新一下。”
何母：“互相击掌往往表示鼓励，你俩击掌想表示什么？”
慧之：“人生不易，我们也是互相鼓励的意思啊，除此之外，安有他意？”
何母对何父说：“那咱俩也互相鼓励鼓励。”
于是他两人也击了一下掌。
林超然：“既然没人和我击掌，那我切蛋糕吧！”
大家都笑了。
蛋糕不大，分为五块，各自品尝珍馐般地吃着，互相说着话。
何母：“以前你们过生日，往好了说也不过就是全家跟着沾光吃顿面条。有时候呢，过生日的那个碗里多个鸡蛋，还得是家里养鸡的孩子才有那种优待。要不怎么不少人家也不顾卫生不卫生的，都想在厨房养一两只母鸡呢！鸡蛋那么稀罕的东西，想要花钱买那也没处买啊！”
慧之：“现在也还是不好买，不信我出钱，你们谁出去买买试试。如果限时两个钟头，十有八九得空手回来。”
何父：“鸡蛋姑且不论，毕竟，现在咱们分享着慧之的生日蛋糕了。中国要一寸一寸往前变就好，要看到中国的变化，我支持改革开放！”
林超然：“爸说得对，我也支持。”
慧之与静之交换眼色，那意思分明是：听，多会说话。
静之笑了，推慧之一下，问：“哪儿买的？”
慧之：“中央大街那家老字号的点心店。当时买是买不到的，得预订。人家怕做出来了没人舍得花钱买，赔了，我提前三天就订了。”
静之：“我明年过生日，也要为自己买个大的。”
何母问慧之：“多少钱？你过生日，该爸爸妈妈出钱买蛋糕，一会儿妈把钱给你。”
慧之：“四元多。”
何父：“你可真敢花钱！”
慧之：“人一年就过一次生日嘛！”
静之：“爱听。”
何母：“慧之，你每月才三十几元工资，以后别大手大脚的！”
慧之：“妈，再说钱的事儿，可别怪我起身就走啊！”
何父对何母说：“同志，那你就省下四元多钱，凡事别勉强。但是呢，凡事有章程又比没章程好，比如这过生日的事，我主张咱家以后谁过生日都别买蛋糕。咱们中国人，何必非赶外国的时髦？还是全家吃顿面条好。四元多钱那能买多少鸡蛋？只要提前两天给我任务，生日那天保证把鸡蛋买回来。”
慧之：“得，刚说过拥护改革开放的豪言壮语，几分钟之后就倒退回去了！”
静之吸吸鼻子，突然说：“饭煳了。”
五人开始吃饭了。菜还摆了一桌子，但以家常素菜为多，慧之倒酒，林超然在为每人盛米饭。
何母对静之说：“这饭焖得多好，一点儿没煳！你呀，上了大学了，还学会装模作样骗爸妈了！”
林超然：“静之在大学里可表现出色，我好几次亲眼所见。”
何父何母不由交换眼色。
静之：“今天菜的样数倒不少，可除了一盘猪头肉，另外全是素的！本人可不是素食动物。”
何父：“别不知足，这盘子里只猪头肉吗？还有粉肠没看见？为了买到，我骑自行车去过四家副食商店。”
慧之：“妹，这我说句公道话，你太该知足了！你的粮食关系已经迁学校去了，我和爸妈加起来每月才六斤大米，今天可是为你焖的大米饭！”
静之：“好好好，别声讨了，知足，知足！”
五只杯碰在一起了。
每人刚喝了一口啤酒，门铃第三次响了。
慧之起身去开了门，门外站着一男一女两个中年人。
女人：“这是何校长家吗？”
慧之：“请进，爸，找您的。”
何父已站了起来，颇诧异地说：“哎呀，蒋处长，韩同志，欢迎，欢迎。”
何母也站了起来，何母向两位客人介绍：“这是我二女儿慧之，护士。这是我小女儿静之，在黑大读法律。我大女儿的不幸，你们都知道的。他就是我大女婿，市知青办的副主任……”
她介绍的话，说得有点儿伤感，但更多的是慰藉……时间能淡化许多种悲伤。
何父：“今天是我二女儿生日。你们吃午饭没有？没吃别见外，赶上就坐下吃！”
女人：“你们都坐，都坐。我们有点儿事要及时与何校长沟通一下，所以，明知星期日突然来访不礼貌，但蒋处长性子急，非拽上我一块儿来。”
何父：“我们学校，出了不好的事？”
男人：“别误会别误会，绝对不是为不好的事而来，区教委、市教委还有两级教育局，对您的工作成绩可称赞了！”
何父：“那，请到这边屋里谈吧？”
女人：“沈老师，您也一块儿听听吧？”
何母就也困惑地跟入了静之的房间，林超然往静之的房间搬过去两把椅子。
门关上了。
静之：“我怎么有种不妙的感觉。”
慧之：“别瞎猜，没听人家那位处长夸咱爸嘛！听说又要严打了，也许是防止初中生高中生犯罪方面的紧急工作。”向林超然翘翘下巴，又说，“我倒想问问你，听到爸妈怎么介绍林副主任了？‘我大女婿！’我看由大女婿到小女婿，这个弯子他们不好转。”
静之：“反正比你俩那个弯子好转。”
林超然：“你俩别太放肆啊！老猫旁边忙，小猫要上房。”
慧之：“开开玩笑都不行了？看到我房间里的壁画了？”
林超然点头：“饭桌上别那么多话，招呼饭。”说罢，自顾吃起来。
慧之：“麻烦你再回答一句，印象如何？”
林超然：“不错。”
慧之：“敢当着我爸妈的面称赞不？”
林超然：“这可第二句了。当然敢，但没那个必要。为什么要哪壶不开，偏提哪壶？”
静之问慧之：“怎么没带杨一凡来？”
慧之：“我倒不是不敢，他需要好好补一觉。这几天，我每天晚上都到他那儿去，他累着了。”
林超然不由得放下碗，瞪着慧之愣住。
静之也瞪着慧之愣住。
慧之却不再说话，吃起饭来。
静之站起，向林超然使眼色，林超然也站起，跟着她走到厨房那儿。
静之小声地说：“这你可得说她几句，那也太现代派了吧？连我都没法接受。”
林超然也小声地说：“叫我说什么？怎么说？”
静之：“她别哪天怀孕了！那我们家有戏可演了。”
林超然：“依她的性格，要真想那样，谁也挡不住。”
“你俩鬼鬼祟祟嘀咕什么呢？”慧之在厨房外大声说。
静之：“何慧之，你可不许做下太出格的事儿来！爸是校长，妈是老师，非叫他们在人前觉得没面子，那就是你不对了！”
慧之：“改革开放的年代，什么叫对，什么又叫不对，许多人都得改变思维方式。我和一凡统一认识了，要么，带给亲人们一份儿惊喜，要么，被侧目。真那个结果我们也认了……”
静之对林超然更小声地说：“这可怎么办？听她的意思是想哪天抱回个孩子来！”
林超然瞪着静之张张嘴，却没说出话。
静之那房间的门开了，何父何母跟两位客人出来了。何父何母的表情别提有多难看，像是能拧出一盆水来，两位客人的表情也特别不自然。
林超然、静之、慧之看出准是客人带来了什么不好的消息，都有几分不安地看着何父何母将客人送出门外。
何父何母重新坐在了饭桌旁。
林超然和静之也重新坐下了。
何父：“吃饭。接着吃饭。”
何母：“是啊，吃吧。菜都凉了吧？要不要我去热一下？”
林超然和两姐妹谁也没动筷子没动碗。
静之小心翼翼地说：“爸妈，他们……来谈的什么事儿。”
何父：“都吃饭啊！吃完饭再说。”
慧之：“您要是不说，我们能吃得下去嘛！”
何母：“那……那就现在说了吧。”
何父：“好。现在说就现在说。”干咳一声，看着静之和慧之接着说，“总之，对咱们何家，是一件不好的事，太不好了，非常不好，我说了你俩谁也不许哭！”
静之慧之对视一眼，都点头。
林超然：“我吃饱了……”
他站起来想走开。
何母：“超然，你坐着，我家的事不避你。”
林超然又缓缓坐下了。
何父：“是这样的……有一位退休的老教师……”
问何母：“姓什么来着？”
何母：“姓高。”
何父：“对，姓高，女的，她丈夫也是一位退休教师。老夫妇两人教了一辈子高中……”
何母：“都是哈尔滨解放后第一代高中教师……”
何父：“到底我说你说？”
何母：“你说你说，还是你来说。”
何父：“他们教过的学生，有不少考上了大学……哈工大的，哈军工的，还有考上清华、北大的，‘文革’一开始，他们就被从家里赶出去了。现在，市委下了红头文件，要求尽快落实对他们的平反政策，包括归还原住房。”
静之：“咱们家住的，是他们的房子？”
何父何母点头。
静之：“怎么会……搞成这样？”
何父：“是啊。我也问教委的同志，怎么会搞成这样？他们抱歉地说……‘文革’一结束，强占了这套房子的造反派被撵走了，房子由教委收回了，没人向教委主张权利，结果，负责具体工作的人认为是无主房，分给了咱们。而市委红头文件的原则是……原屋原主……”
静之：“爸，可……可当时分给您，不也带有落实政策的性质吗？”
何母：“是啊是啊，可落实政策，也要讲个谁急谁缓啊！”
林超然呆如木鸡。
慧之早已流泪了，忽然大声地说：“我不搬！我喜欢这个家！我喜欢我的房间！”
何父严厉地说：“你叫喊什么你？小孩子呀？不许胡闹。”
慧之起身跑入了自己的房间，门关上时，又飞出她的一句话：“我刚住出好感觉来……”
林超然：“我……我出去一下。”
他一起身，大步走了出去。
外边。小烟亭那儿，林超然买了一盒烟，迫不及待地撕开，叼上一支后，照例没有打火机点燃……
又是卖烟的借给他打火机用。
他大口大口地吸烟不止……
又下雨了，秋雨，淅淅沥沥的，满目秋凉景象。
医院门口的公共电话亭那儿，张继红在打电话，表情从没见过地凝重。
张继红出语困难地说：“超然，我在医院门口。大爷的病历什么的在我手上了，我详细地问过医生了……不知道该怎么跟你说……是癌……最恶性的那种……”
他捂住话筒，他蹲下哭了。又说：“我详细问过医生了，据医生说，估计……已经全面扩散了……”
知青办。林超然握着话筒，像石头人。
话筒传出张继红的声音：“超然！超然！你说句话！”
声音大得曲主任也听到了，他想从林超然手中拿过去话筒；拿不过去，林超然的手仿佛与话筒粘住了。
曲主任终于得到了话筒，替林超然说：“过会儿再打来……”
他放下话筒，同情地看着林超然。
林超然绝望的孩子似的：“我怎么办？我怎么办……”
曲主任：“回家吧。以后的几天别来了。”
林超然扶着自行车站在家门前，门锁着。
邻居一位大娘走出家门，走到他身旁，怕惊着他似的，轻声细语地说：“超然啊，快去医院吧。你爸今天上午吐血了，你妈吓哭了。院里男人们都上班了，是几个女人和半大孩子，帮着把你爸送医院去了……”
林超然骑着自行车朝医院飞驶而来，由于刹车太猛，摔倒了。
医院急诊室门外，何母搂着林母坐在长椅上，张继红、王志、罗一民、杨一凡、李玖、静之都站着，却互相无语。
林超然匆匆而至，张继红迎上去。
林超然：“我父亲怎么样？”
张继红：“到医院都已经昏迷了，在抢救……”
林超然：“妈……”
林母：“你爸他……太能忍了！……他怎么，那么能忍啊！”
林母伏在何母身上哭了。
何母：“你岳父过会儿就来……”
张继红将林超然拥向对面的长椅，小声地说：“坐下。现在你是你妈主心骨，她哭可以，你得忍着点儿……”
林超然六神无主地坐下。
罗一民走到了他跟前，也小声地说：“超然，咱用最好的方法治，花多少钱不是问题！我银行里存着三万元呢，随用随取！”
李玖：“不打借条都行！”
罗一民狠瞪她一眼。
杨一凡走过去问：“营长，有大爷的近照吗？任何一张都可以。”
林超然呆呆点一下头。
杨一凡：“我要给大爷画一张油画遗像，用坦培拉尼画法，就是用鸡蛋黄调油彩……”
王志走了过来，搂着他肩，耳语：“一凡，陪我出去待会儿，听话啊……”
他将杨一凡那么搂着走了。
张继红对罗一民说：“让他静会儿。”
罗一民走开了。
张继红又对李玖说：“你也一边去。”
李玖也走开了。
张继红向静之招手。
静之走过来。
张继红：“你陪他坐会儿。”
静之紧挨着林超然坐下了。
张继红也走开了。
静之握住了林超然一只手。
林超然已泪流满面。
静之：“罗一民告诉的杨一凡，我也给慧之打了电话，她正忙，估计今天是没空儿从江北过来了……”
慧之却匆匆走来，手持一大捧野花，静之起身迎上去，接过了花。
慧之：“来了这么多人呀，大爷怎么样？”
静之：“情况很不好。胃癌，晚期。吐血了，现在还昏迷着……”
慧之呆住，接着，低声哭了，双拳直往静之身上擂：“你骗我，你说一般性住院！我以为没什么大事儿，才采了那么多野花……”
野花插在玻璃瓶中，摆在窗台上。这是一个明媚的上午，阳光照入小小的单人病房，林父躺在病床上，林超然坐在病床边，跟父亲小声说着话。
林父：“怎么还把我弄到单间里了？”
林超然：“继红他们的意思，都说为了来探望您方便，听他们的吧。”
林父：“这是高干的优待，我可享受不起，明天就把我调到普通病房去！”
林超然：“爸，这也是很普通很普通的单间，贵不了多少钱的。”
林父：“那也是贵，贵多少？”
林超然：“这我不清楚，等继红来了您问他吧，前天您刚住进来的时候，我脑子都发蒙了，一切手续都是继红他们办的。”
林父：“发蒙了，我的病很重？”
林超然：“爸放心，您的病倒不重，只不过是胃溃疡。医生说好好在医院调理几天，动一次手术就会彻底治愈的……我不是没经历过嘛。”
林父：“怕我死？”
林超然：“怕。”
林父：“儿子，你也放心，爸不会这么早就死的。我还不到七十岁，还没活够呢！信爸的话啊……”
林超然忧伤地点头。
林父：“我刚才做了一个梦，梦见你弄坏我那把玻璃刀子的事了，你还记得吗？我这辈子，就买过那么一次便宜东西。小日本投降那年，在八杂市买到的，德国货，刀头上镶的那叫金刚石，切起玻璃来那叫快，别人都说买值了，可你却偷偷给我搞成废物了……”
林超然：“我想用捡来的废玻璃做三角板，也为同学们做，可用得不得法，一使劲儿，那粒金刚石掉了。那么小，趴地上，瞪着两眼满地找也没找着，当时我心里害怕极了，就用胶水往刀头上粘了一小粒玻璃碴儿……”
林父：“你说你小时候有多能鼓捣啊！我哪儿会知道呢！前街的人家请我去帮着切块玻璃，结果我把人家的整块儿玻璃糟蹋了，还划破了自己的手。当时我以为我自己把玻璃刀弄坏的，心里那个懊糟。后来想，不对。我一向是把刀头朝上放套里的，从套子里取出来时是反放的，肯定有谁动它了嘛，你妈不会动，你弟你妹都不知我放哪儿，那除了你动还有谁？我气的呀！什么叫七窍冒烟，当时我就气成那样。”
林超然：“你想等我回到家，拽过来，按倒掀翻就暴打一顿。”
林父：“对。”
林超然：“为什么却没打我呢？”
林父：“我往家走的路上，耳朵边好像有人在悄悄对我说……你看你这个父亲，你在儿子眼里怎么是个霸王爷似的呢？一个十几岁的孩子，要把那么小一粒玻璃碴儿黏在玻璃刀头上，那是容易事吗？他如果不是太怕你了，他会不敢承认吗？他那小脑袋瓜里，会憋出那么一种并不聪明的法子骗你吗？”
林超然：“其实，也算挺聪明的。”
林父：“那叫聪明？亏你想得出来，你小时候真的那么怕我？”
林超然：“真的。”
作者“梁晓声”的其他小说
《忐忑的中国人》《花儿与少年：梁晓声散文》《我心灵的觉醒》《今夜有暴风雪》《年轮》《红磨坊》《中国文化的性格》《尾巴》《疲惫的人》《人世间》《你在今天还在昨天》《红色惊悸》《浮城》《泯灭》《知青》《京华闻见录》《狡猾是一种冒险的游戏》《中国人的人性与人生》《欲说》《我的大学》