张主任大功告成地笑了。
何母：“张主任，我们静之在学校的表现怎么样啊？”
张主任问同学们：“你们说呢？”
同学们异口同声地说：“好！”
何父何母都不由得笑了。
何父：“你们说好，我这做父亲的当然高兴，但恐怕，感情成分居多吧？”
何母：“张主任，我们作为父母，还真想听听您作为系主任对她的看法。”
张主任：“我对于一名学生的看法，往往也要综合同学们的看法。她们与静之朝夕相处，比我更有发言权。同学们，人家静之的父母提出要求了，你们能不能再说得具体点啊？”
静之：“爸、妈，我回避一下？”
何父：“你给我老老实实坐着听。”
同学们七言八语：
“她学习刻苦，不但上课认真记笔记，而且是晚自习时间最长的学生。”
“对学生会的工作有极高热情。不像有的人，又要争着当干部，又不肯为大家花一点时间和精力去组织活动！”
“她乐于帮助别人，是个古道热肠的女生，特有正义感。”
“我和她成为朋友，是因为她待人坦诚，还因为她对爱情的专一。本系的外系的男生追求她的可多了，方式方法也多种多样，五花八门，但她一概不为所动，一心爱着她所爱的人，爱得再苦也不抱怨！”
静之坐不住了，站起来说：“爸、妈，我看我还是带同学们参观参观咱们的新家吧？”
于是同学们纷纷起身，跟着她离开了客厅。
张主任：“除了爱情方面我不了解，同学们说的其他方面，我都是完全同意的。”
何父何母对视，不自然地笑。
静之引领同学们走到了慧之的房门前，她轻轻推开门，
包括她在内大家看到这样的情形：上午明媚的阳光照耀在北墙上，一对散花“飞天”仿佛在光影中活动了，色彩是那么的鲜艳。而穿着一身洗褪色的蓝衣裤的慧之端坐在床边，戴着平时不常戴的眼镜，双手捧书，正安安静静地看书。她那双黑布鞋和白袜子，显示出那个时代的朴素美。
一名女生情不自禁地说：“美呆了！‘飞天’画得美，这个房间的女主人也美，一种安静之美。”
另一名女同学背起了舒婷的诗：“我是‘飞天’袖间，千百年来未落到地面的花朵……”
慧之站了起来，不好意思地说：“我是工农兵学员，学到的护士知识不系统。要想成为称职的护士，不再自己为自己增加知识不行啊！”
静之将门关上。
客厅那儿，张主任说：“家里安静，她住在家里养伤也好。为了能使她出色地完成辩护任务，请你们替我们多照顾她，尽量不要让她分心……”
慧之的房间里，忽然传出一名同学大声的话语：“是不是那个杨一凡，静之都向我们坦白过了，你也坦白坦白嘛！”
片刻的肃静之后，房间里传出一阵欢呼和一句口号：“爱情万岁。”
张主任摇着头但表情很欣赏地笑。
何父何母苦笑。
何家四口将客人们送出家门，一直送到楼外……
客人们走远了，何父转身看两个女儿一眼，慢慢地独自进了楼。
何家。三个房间的门有两扇关着，客厅里站着何父、何母。
何父：“你站这儿一下。”
何母站到了何父所指的地方。
何父猛拽她的一只手臂。
何母：“你这是什么毛病啊！”
何父：“我上你小女儿的当了，她耍我，我拽的根本不是她肩膀受了伤的那只手臂！静之、慧之，你俩给我出来，别没事儿似的，继续开会！”
何母：“算啦，今天就到这儿吧！静之、慧之，别出来了，出来了还不又惹一肚子气！”
夜。慧之的房间里，慧之压着枕头，伏身睡着了。月光下，地上的一本书字迹分明，那是一本《护士知识常用手册》。
静之的房间里，台灯亮着，静之仰躺着，手拿相框，内中镶的是三姐妹下乡前的黑白照，人人手捧红宝书。
静之的心声：“大姐，谁还能比我更适合做林楠的妈妈呢？如果你九泉下有灵，祝福我吧！”
何父、何母的房间里。台灯也亮着，夫妇两人都在想心事。
何母长叹一声。
何父：“想不到盼来盼去，终于将她们盼返城了倒更操心了。比起来，还是凝之懂事多了。”
何母：“凝之毕竟大她俩几岁嘛……听静之的同学说她爱得好苦，我心里老不是滋味儿。要不，静之和超然之间的事，咱俩干脆就松了口，促成他们吧？”
何父：“我也不是没这么想过，那样，我们和林家的亲家关系就又接续上了。中断了那么一家的亲家关系，其实我是一百个不愿意。可如果对静之的事松了口，那又凭什么非对慧之的事横加阻拦？”
何母：“情况不同嘛。”
何父：“能把那不同的情况告诉慧之吗？她生母都认为还是不告诉的好，我们为什么偏多此一举呢？”
何母：“杨一凡和林超然也不能相提并论吧？”
何父：“理是这么个理，但慧之不是另有她自己的一套爱情道理嘛。所以，还是一碗水端平，都不松口的好。你不要动摇，过几天我还要再找超然谈一次。”
何母：“我的感觉是，超然的本心，肯定也是愿意的。”
何父也叹了口气：“嗨，难哪！”
他关了台灯。
天亮了。市知青办公室，五个人在等待林超然出现，宣布他的任职。知青办公室在市委大楼里，两间相互贯通的办公室。五人中，一是曲主任，一是组织部的苗同志，另外三人是成员，两女一男——老刘（男）、老孙和小姚。
苗同志：“小姚，怎么回事？”
小姚：“我也不知道啊，我昨天骑自行车又去通知了他一次，一再叮嘱他别迟到。”
她走到窗前，推窗张望。
老刘：“这人！宣布自己任命的事，也这么不放在心上。”
老孙：“肯定是遇到什么突然的情况了。”
曲主任：“那也应该打个电话来通告一下，不能让人家组织部的苗同志这么干等！”
林超然奔跑在街道上。
他奔跑到了市委门前，被一位六十来岁的老年妇女叫住了，她手牵一个五六岁的女孩。她是一名返城知青的母亲，也是一位退休了的高中教员，那女孩是她孙女，我们从这里开始就叫她高老师吧。
高老师：“同志，您在市委工作？”
林超然：“算是吧，大娘，我能帮上您什么忙？”
林超然的上衣已经前后都湿透了。
高老师：“请您千万替我捎个话儿，告诉知青办的林超然副主任，就说大门外有一位知青的母亲在等她，已经接连等三次了……”
林超然：“这……大娘，我就是。”
高老师疑惑地上下打量他。
三楼窗口出现了小姚，喊：“林主任！”
林超然没意识到是在喊自己，继续跟高老师说话：“大娘，我真是林超然。”
小姚：“林超然！”
林超然这才循声望去。
小姚：“你迟到了，组织部的同志等你半天了。”
高老师扯住了林超然的袖子：“林主任，我家的事，你可得替我们解决啊。”
小姚：“曲主任让你一分钟也别耽误，立刻进楼。”
林超然：“大娘，实在对不起，我过会儿再出来！”挣脱衣袖，慌里慌张地给门卫看临时准入证明。
林超然进入了知青办，看到的每一张脸上自然都有不满的表情。
林超然：“对不起对不起，我骑的是我老父亲的一辆旧自行车，也没太注意那车没车牌，结果半路被交警拦住，给扣下了……”
老孙：“听说全市有五分之一左右的车主不主动缴纳车牌税，最近开始查得可严了。”
曲主任：“都别说其他的了，人家苗同志还有事，现在就开会吧。超然同志，你请坐下。”
林超然坐下了。
曲主任：“我先来介绍一下。这位是组织部的苗同志，专门来宣布对你的任命的。这位是咱们知青办的老刘，负责档案工作，也负责与各区县的知青办进行联络。这位是孙大姐，负责……”
苗同志：“曲主任，不得不打断你一下，我马上还要参加一次会，是不是让我先宣布任命。”
曲主任：“您请，您请。”
苗同志从文件夹中取出一纸任命书，开始宣读。
苗同志宣读完毕，立刻站了起来，与林超然握手后匆匆离去。
曲主任接着介绍老孙、小姚。
曲主任指着一张桌子，交给林超然一把钥匙。
小姚将一张印有电话号码的纸替林超然压在玻璃板下。
老孙翻着一个厚厚的文件夹向林超然介绍什么情况。
曲主任、老刘和林超然走在走廊上，左拐右拐，忽上忽下的。
他们站在一扇铁门前，老刘打开门，三人进入。那里是档案室。
曲主任抽下一个档案夹，翻开让林超然看，那一页上有一名女知青的一寸黑白照。
曲主任向林超然说着什么，老刘也插话向他说着什么。
林超然将档案夹放回原处，向老刘问什么，老刘摇头。
林超然走在一排排档案架之间，也抽下一个档案夹，翻着。
三人又走在走廊里。迎面走来了那位市委顾问的女儿，林超然站住，曲主任和老刘先走了。
林超然与她握手，两人都很高兴，她不知说了句什么，林超然大笑。
林超然回到了办公室。他坐在椅上，一时无所事事，看到水盆架上有抹布，洗湿抹布东擦西擦。
曲主任：“同志，我每天都擦一遍的。今天是你上班第一天，我擦得尤其认真。”他在看报。
老刘：“曲主任家住得近，每天都第一个到办公室，打水、拖地、擦桌子、浇花，把我们应该干的都干了，十几年如一日。”他也在看报。
曲主任：“不值得称赞，在家里干惯了而已。”
林超然不好意思起来，笑笑，将抹布搭回去了。
他重新坐下，曲主任抬起了头，看着他问：“一时还找不到当副主任的感觉，是吧？”
林超然：“有点儿。”
老孙从里间屋出来了，给了他几本杂志：“这是最近几期《知青情况通讯》，您先看看，可以了解些情况。”
他刚拿起杂志，小姚也从里间屋出来了，将一杯茶放在他桌上：“林副主任请喝茶。”
老刘：“副主任，记着明天带张一寸照片来，我替你办工作证。”
林超然：“我想着这事儿呢，带来了一张。在哪儿办，我现在就去。”
曲主任：“小姚，你替副主任去办了吧。”
小姚向林超然伸出了手：“林副主任，那把照片给我吧。”
林超然掏出了一个小纸包，犹豫地说：“还是告诉我在哪儿办，我自己去吧？”
曲主任：“超然同志，你给小姚一次效劳的机会嘛。”
老刘：“小姚，既然主任都这么说了，那我可不争了啊！”
林超然将照片给了小姚。
市委大门外，高老师和孙女小梅还等在那儿。
高老师：“小梅，你这么喊几声……林伯伯！”
小梅看一眼持枪的卫兵，怯怯地说：“奶奶，我不敢。”
高老师：“你不喊，他不出来，你和你妈的事就别指望办成。那你和你妈就得再回北大荒去，你和奶奶再见面就不容易了。”
小梅：“奶奶你喊。”
高老师：“奶奶老了，喊不大声了。”
卫兵：“大娘，去传达室，可以让传达室的人打电话通知他一声。”
高老师为难地说：“去年都来过十几次了，传达室的人认识我了，不给打电话找了。”
知青办。林超然也在喝茶，看杂志。
外面传入小梅的喊声：“林伯伯……”
林超然愣一下，没意识到是在喊自己，接着看杂志。
小梅的声音：“林超然副主任！”
不但林超然放下了杂志，曲主任和老刘也放下了报。
林超然猛地起身走到了窗前，朝外看。见高老师和小梅在望着这个窗口。
林超然：“糟糕，把她们给忘了，我出去一下。”
林超然走出了市委大楼，走到高老师和小梅跟前，见小梅已是泪流满面。
高老师：“林副主任请多多原谅，可我……不叫孙女喊你就不知道怎么办好了。”
她也流泪了。
林超然抱起了小梅，对高老师说：“我现在还没办法把你们带进去，咱们找个地方说。”
兆麟公园的一个小亭子里，三人坐在圆石桌周围，小梅在吃冰棍。
高老师：“伯伯给你买的冰棍，还没谢过呢。”
小梅：“谢谢伯伯。”
林超然摸了她的头一下。
高老师：“冰棍签子别往地上扔。”
小梅：“奶奶，我知道，要扔在垃圾桶里。”
林超然：“真是好孩子。”
高老师：“林副主任，我儿子也是下乡知青，当年走的时候，才十六岁多一点儿，刚上初中没多久，说是知识青年，其实还是个半懂事没懂事的孩子。我和他爸当时都被从学校里扫地出门了，他是硬赖着上了列车，混在同学中混去的。你也知道，当年兵团政审挺严的……”
她说不下去，哭了。
林超然：“小梅，伯伯要和你奶奶聊会儿，你先到附近去玩啊？”
小梅懂事地离开了亭子。
林超然掏出手绢递给高老师：“高老师，您慢慢说，详细地讲，我有足够的时间听。”
高老师：“我儿子他在兵团结婚了，儿媳妇是当地老职工的女儿。前年，他们三口一块儿返城了，按政策，儿媳妇和孙女也是可以落上本市户口的。可他们返城没几天，我儿子病了。一看病，诊断是晚期胃癌，这不是乐极生悲吗？那对我们全家是晴天霹雳啊！当时只顾想方设法给儿子治病，就谁也顾不上落户的事了。”
林超然抱着小梅，挽着高老师缓缓走出公园，来到一处公共汽车始发站候车，公共汽车开来，林超然也上了车，安顿好高老师和小梅才下了车。
小梅在车上向林超然招手，公共汽车开走。
林超然沉思地走在回知青办的路上。几个骑自行车的身影从他眼前驶过。
张继红等人也骑着自行车过来了，一个个大斑点虫似的，林超然看出了是他们，怕被他们发现，转过了身。
林超然到了知青办公室，在和曲主任们谈高老师家的事。
孙大姐：“林副主任，你今天刚来上班，高老师怎么消息那么灵通。”
小姚：“林副主任当过知青营长，他爱人当过知青副指导员，全市认识他知道他名字的返城知青肯定不少。他当了知青办副主任的事，只要先有一名返城知青知道了，那还不传得飞快呀？”
林超然苦笑地说：“可不止一名返城知青知道。老刘，那位高老师说她去年找过咱们十几次，是这样吗？”
老刘默默地看曲主任。
曲主任：“她倒是没说谎。她是一个使咱们知青办脑袋疼的人。”
林超然：“为什么？”
老刘：“因为她家的事，咱们知青办根本解决不了哇。”
林超然：“也帮不上任何一点儿忙吗？”
老刘：“我们也都很同情她，能帮早帮了。”
曲主任站了起来，用茶根浇花，之后转身，拍拍林超然的肩说：“超然，咱们知青办，在当初成立的时候，其实只有一个职责，那就是动员城市里的知识青年们上山下乡，除了你和小姚，我们三个都是知青办的老人儿了。我们当年的工作很单纯，也很明确，第一是大张旗鼓地搞宣传活动，第二是走街串巷挨家挨户地进行动员。学校动员不起作用的，街道说服也不起作用的，那我们就得亲自出马了。现在回想起来，那也称得上是百折不挠、十分艰难的一项工作呢！也是挺招人记恨的一项工作。当年不知怎么一来，冒出了一个‘一片红’的极‘左’口号，这口号是在你们头批知青离开城市以后冒出来的。‘一片红’嘛，就是一个不许剩的意思呗。”
曲主任又开始浇另几盆花，并掏出小剪刀修剪花，接着说：“老实讲，我如今是心存内疚的。因为当年有的人家儿女下乡后生活明明会陷入困境，可我们为了完成压下来的指标，那也只有狠着心肠硬把人家逼走了。这第一阶段是组织有身份的家长作为代表人物，到各地去进行视察，反映对知青有益的事，也算是将功补过吧。比如插队知青的工分待遇问题，比如你们兵团女知青的例假问题，劳动强度应男女有别的问题，还有文化娱乐方面的要求，等等……现在呢，返城了，知青办其实没有什么非存在不可的必要了。因为只要拿着农村或兵团开的准返证，手续齐全，到自己家当地的派出所就可以落上户。你自己也落过，那手续简单，办理起来一般都比较顺利，是吧？”
林超然点头。
曲主任终于坐下，继续说：“具体到高老师家的事，问题复杂了。如果她儿子一家三口一回到城里，及时就办，也就没有现在的事……”
林超然：“几天后她儿子就检查出了癌症，全家顾不上落户的事了……”
曲主任：“是啊，那是十分特殊的原因，但毕竟是延误了。这一延误，他儿子不幸去世了。人一去世，户口就注销了。户口一注销，一名返城知青不存在了，没有具体的政策依据了。”
林超然：“但事实是……”
曲主任：“别急，我还没说完。好比一对爱人，没来得及办结婚证呢，一方不幸身亡，你说那另一方，从法律上说，是妻子或丈夫呢，还是不是呢？该不该享受妻子或丈夫的继承权什么的呢？允许返城知青是农业户口的配偶及其子女，与返城知青同时转变为城市户口，这一条带有体恤性的政策，其前提是那一名返城知青得是一个活人。而如果他死了，不存在了，他自己的户口自然消亡了，那一政策还适用于他的妻子儿女吗？目前还没有哪一部门进行解释……”
林超然：“那，咱们知青办就进行解释啊！”
老刘等三人的目光一起集中在他身上，如同听一位领导副手极其认真地说了一句极孩子气的话。想要指出他那话十足的孩子气，却又因为他毕竟也是领导而有所顾忌。
曲主任笑了笑，不无挖苦意味地说：“副主任同志，你以为咱们知青办是什么实权部门啊！”
老刘：“咱们曲主任也不是没为高老师家的事费过心，光我就陪着找了三次公安局，可人家说不符合政策规定，一句话就给顶回来了。”
林超然：“他们未免太教条主义了吧？教条主义加官僚主义。”
孙大姐：“也不能那么说，照章办理是他们的原则嘛。”
林超然：“如果高老师是高局长什么的人物，而且是在职的，比如正是公安系统的一位局长，事情又会怎样。”
一阵沉默。
曲主任：“同志，还是别那么看问题吧。那么看问题，容易钻牛角尖儿。不好。”
林超然：“可我已经答应高老师了，说咱们知青办一定管好她家的事。”
曲主任：“我就猜到了你会那样，你也太性急了。”
孙大姐：“不瞒你说，我们都盼着知青办早点儿撤销，我们早点儿另行安排工作。”
林超然大为诧异地说：“为什么？”
老刘：“因为我们是个没有任何自主权力的部门嘛。现在，我们是一听到电话响就不安，一知道有知青要找来就心惊肉跳。凡来找我们的，几乎都是高老师那种难题。幸亏她儿子是当年自己下乡的，不是我们死乞白赖地动员去的。”
孙大姐：“是啊，最怕接待的是那么一类，人家瞪着我们说……仔细认认，当年我可是被你们给逼下去的。接着一说人家面临的问题，我们却根本解决不了，那份儿不良的感觉真叫是无地自容。”
老刘：“那样的情况，除了小姚，我们三个都不止一次碰到过。”
林超然问小姚：“你也想知青办早点儿撤销？”
小姚点头道：“我希望到秘书处去。”
曲主任：“我替你跟秘书处沟通过了，放心，知青办一撤销，你能够转过去。”
小姚：“谢谢主任。”
林超然：“原来是这样……那……我……”
曲主任：“你大可不必为你自己忧虑什么。你将来一帆风顺的话，那会前程似锦的。你是有重量级人物举荐，临时储备在这儿的干部。”
老刘等三人点头。
林超然：“我是想说……那高老师的事儿，我该怎么再跟人家说？”
大家低头不语了。
林超然：“起码，咱们知青办可以正式打份报告，替她向市里的领导反映一下情况吧？”
老刘等三人的目光望向了曲主任。
曲主任：“同志，你必须明白，咱们的工作责任，首先是替市里的领导独当一面，排忧解难。否则还要咱们干什么呢？你知道什么叫多米诺骨牌效应吧？”
林超然点头。
曲主任：“如果高老师家的事开了口子，解决了，那么和她儿子一样，当年与农家儿女结婚了，后来自己却不幸死在了农村，这样一些知青的妻子、丈夫及儿女，他们是否也有权要求转户于城市呢？区别无非是，一个是返城之后还没来得及落上城市户口就身亡了，另一类人是没等到返城这一天到来就埋在农村了，仅仅因为这么小的区别，就偏偏不一碗水端平？但如果一律开绿灯，那人数可就不在少数了吧？报告一打上去，不是等于咱们转嫁压力，把一个难踢的球踢给领导们了吗？”
林超然：“所以，不能打那样的报告？”
曲主任反问地说：“你说呢？”
老刘打圆场地说：“副主任，差点儿忘了……我给交管局打过电话了，您那辆自行车下班后就可以去取，人家说车牌都会替您安上，您缴一下车牌税就行。”
傍晚。骑着上了崭新车牌的自行车的林超然，出现在一个陌生街区。那是城乡接合部的一个街区，有着一排排老旧的砖房。
狭窄的小路上有两个女孩在跳格子，林超然下了车，向她们问路，两个女孩摇头。
林超然推着自行车向一个在家门口扫地的女人问路，那女人比比画画地告诉了他半天。
林超然推着自行车，在另一条街上左看一眼，右看一眼大步走着。
在他前边，一家小院的门开了，一个挎着包袱的女人出了院门，但另一只手伸在院里拽着什么。
林超然推车走了过去：“请问……”
那女人在流着泪。
林超然这才发现，原来她在拽着一个女孩的手，而那女孩是小梅，小梅的另一只手被高老师拽着。
高老师和小梅也流着泪。
小梅：“我不走……我不离开奶奶……”
她也看到了林超然，更加可怜地说：“林伯伯，我不走，我不离开奶奶……”
女人放开小梅的手，掩面哭出了声。
高老师：“林主任，您来得正好，快帮我劝劝我儿媳妇，告诉她事包在您身上了。”
小梅拉住林超然一只手，摇晃着：“伯伯，您说呀！”
林超然抱起了小梅，对小梅母亲说：“你们的情况，高老师对我说清楚了，放心，我一定尽力而为。”
高老师将包袱从儿媳臂上夺了过去。
小梅母亲：“以前你们知青办也有人说尽力而为……我不信了……”
高老师：“儿媳妇呀，这一次你就信吧啊？人家林同志也是兵团返城的，而且人家是知青办的副主任……”
林超然：“请给我一段时间。”
这时，高家门前聚拢了几位邻居，有大爷、大娘、大叔、大婶，还有看上去是小媳妇的女人，邻居们七言八语：
“同志，能帮上忙的话，千万帮帮他们吧！”
“高老师老夫妇俩都是好人啊。”
“人家老伴俩可都是新中国的第一代高中老师，为国家教出了多少学生啊，落到这一步太让高老师寒心了呀！”
高老师这时已将儿媳推入院里，在家门口劝说着，一时顾不上林超然了。
林超然：“他们……怎么会住到这里来了……”
一女邻居：“还不是‘文革’的时候，造反派抢占了人家的房子，把人家强迁到这儿来了！”
林超然：“为什么不要求搬回去呢？”
女邻居：“胆小，不敢呗。”
林超然：“怕什么？”
一位大爷小声地说：“她老伴沈老师被打成了‘右派’……”
林超然：“那也有权要求落实政策、平反啊。”
一位大叔年龄的邻居：“同志，请到我家去说吧。”
林超然：“我还没进高家的门……”
女邻居：“去他家吧，去他家吧，他家清静。”
两位邻居，一位在前边连声说着“请、请”，一位在后边轻轻推着，使抱着小梅的林超然身不由己地随行。
那位大叔年龄的邻居家两间屋，倒也较为宽敞，并且干净整洁。林超然已经坐在椅上了，怀里搂着小梅，而几位邻居，则堵在门口站着。
主人一边沏茶一边说：“她家就一间住屋，还是一间小住屋。她老伴沈老师偏瘫多年了，以前全靠高老师服侍。她那家你进去也坐不住多一会儿，那味儿……”
林超然：“那，现在两口变四口了，怎么住呢？”
女邻居：“这么矮的屋子也只得搭二层铺！幸而她儿媳妇和她儿子感情好，情愿替她儿子尽几年孝心，可又偏偏发生了那样的事，落不上户了……”
主人：“林同志，您请喝茶。”
女邻居：“人家是主任。”
主人：“对不起，叫错了，失敬失敬，知道我们为什么都替那老夫妇俩说好话吗？”
林超然摇头。
一位大娘：“沈老师没病倒那几年，不论谁家的孩子学习跟不上了，父母一求他们，两口子都愿意白天晚上地给补课！”
小媳妇：“我小姑子要不是经他们两口子辅导，未见得能考上大学。”
主人一指女邻居：“她刚才说的也不完全对，胆小是有那么一点儿，怕一找反而又找出麻烦来。但是不找也还有另外一层原因，住在我们这儿，我们都尊敬他们，感激他们，这一点他们看得也挺重要……”
邻居们都点头。
林超然大动其容了，对小梅耳语：“小梅，一定替我劝你妈妈，叫她千万别走。就说叔叔向你保证了，一定尽快使你们把户口落上。”
邻居们互相看看，都流露出欣慰表情。
天黑了。林超然推着车，车梁上坐着小梅，高老师和小梅母亲一左一右送他往街口走。
在有路灯的街口，林超然放下了小梅。
高老师：“林主任，我们家的事，拜托给你了。”
林超然刚想说什么，小梅的母亲双膝跪下了，泣不成声地说：“林主任，我……我也不忍心离开我公婆。”
林超然慌忙将她扶起：“我知道，邻居们说了。”
林超然骑着自行车，心事重重，表情凝重地行驶在街上。
林超然骑着自行车驶入中学校门。
林超然在何家住过的房子前刹住车，望着门上的锁发呆。
他的心声：“我这是怎么了，怎么骑到这儿来了？”
林家。林母和孙子对面坐炕上，她手拿一团面，边说边捏小动物给孙子看，孙子背后放只枕头撑着腰。
林母：“看，奶奶这是捏的什么？小老虎，说，小、老、虎……”
而林父坐在小凳上，在修一个将安在自行车大梁上的托架。
林母：“超然都当主任了，咱家那么一个东西也买不起呀，还非得到废品站去淘换！”
林父：“居家过日子，该仔细的地方就得仔细。”
林母：“好日子是省出来的？”
林父：“不省着过，咱家能过到现在？”
门开了，林超然回来了，双手撑在炕上，对儿子说：“亲爸爸一下。”
儿子没理他，爬向奶奶。
林父：“你得像我，常抱抱他，要不他跟你不亲。儿子和爸不亲，那还行？”
林超然苦笑问：“爸，要往自行车上装？”
林父：“是啊，等林楠再长一岁，我骑自行车带他逛动物园。”
林超然：“那不行，您年纪大了，我不放心。”
林父：“保证摔不着你儿子就是了。”
林母：“怎么回来这么晚？”
林超然：“开会了。”脱下上衣，卷卷往角落一扔。
林母：“一早刚换的衣服就脏了？你不是坐办公室吗？”边说边下地。
林超然：“那辆旧车没上牌，被交警扣下了，我跑着去上班的。出汗洇了，一会儿我自己洗洗。”
林父：“怨我。总想着去上牌的，一转身就忘。扣哪儿了，明天我去要。”
林超然：“同事给打了个电话，我骑回来了，牌子也上了。”
林母：“看，当国家干部的人，有什么事儿，对待就是不一样。你抱你儿子一会儿，我给你热饭。”
林母到厨房去了，林超然抱起了儿子。
林父：“你不能那么呆抱他，得逗他高兴。举举他，他喜欢让人举。”
林超然举了儿子几次，儿子果然笑了。
林超然：“爸，家里还有酒没有？”
林父：“还有大半瓶，想喝点儿？”
林超然：“您陪我？”
林父：“行，就是怕你又醉了。”
林超然：“上次醉是个例外。”
林母将一个蒸箅子摆桌上了，其上有三个热气腾腾的大馒头、一盘炒双丝、一小盘咸菜。林父紧接着将一海碗大子粥放桌上。
桌上的馒头只剩了一小块儿，炒双丝吃光了，粥碗也空了，父子两人碰了一下小酒盅，都一饮而尽。
林超然：“爸，划几拳？”
林父笑了：“你还来情绪了，那就划呗！”
林超然：“两只螃蟹。”替父亲和自己满上了酒。
父子两人划起拳来，林超然输了，父亲快乐地看着他喝酒。
林母抱着孙子，幸福地看着父子俩。
瓶子里倒不出酒了，父子两人都有几分醉了。
林父站了起来，往起拽林超然：“超……然啊，跟爸……到……那边屋去，让你……看一样……东西。”
林超然：“爸，我……还没喝够……”
父子两人勾肩搭背地走了。
林母：“你们爷俩别一块儿摔倒了！”
她幸福地笑，唱：“小老鼠，上灯台，叫声奶奶抱下来。”
小偏厦子里。一辆崭新的自行车摆在地中央。
林父：“爸，给你买的……红旗……牌，一百二十八……不敢，放外边……怕丢。明天起，你骑……新的，爸骑……旧的。”
林超然：“爸，你……真好！让我……搂你一下！”
他拥抱住了父亲。
林父幸福地，不好意思地笑。
林超然凝视着父亲：“爸，你……瘦了。”
林父：“是吗？瘦点儿好。有钱难买老来瘦嘛。”
林超然：“不好。您瘦了……静之……也瘦了……我妈，被孙子……累瘦了……亲人们都……都瘦了……瘦了。”
林父将儿子扶到了炕边，扶他躺倒。
林父：“你躺会儿，睡前要洗洗脚啊？”
林超然：“洗……我洗……”
林父掩门出去了。
正屋里。林母也将睡着的孙子放倒了。
林父蹲在地上洗衣服。
林母：“你放那儿，一会儿我洗吧。”
林父：“我洗。以后超然的衣服换下来，他如果顾不上洗，你别洗，都我洗！”
林母：“行行行，都你洗，你最好连孙子的也一块儿包了，当我还稀罕和你争啊？”
偏厦子里。林超然喃喃地说：“放心，我尽力办……我一定……尽力办……”
他一翻身，伏在床上，发出鼾声。
一黑一白一前一后两匹马上，骑着凝之和林超然。
白马上的凝之扭身说：“你不见得骑得比我高明，比比看？”
林超然：“那得让出你二里地去！”
凝之：“吹牛！驾！”
白马疾驰而去。
林超然拍拍马脖子，对着马耳朵说：“别急。咱说让了，那就得让！”
原野间，黑马追着白马。
两匹马穿过金色叶子的白桦林。
两匹马在麦田边的土路上奔驰而过。
两匹马站在河边饮水。
河边草地上，仰躺着林超然和凝之，凝之在吹草茎，林超然在编花环。
林超然坐起，也将凝之拉起。
凝之：“哎呀，你抻疼我肩膀了……”
林超然正要往她头上戴花环，定睛一看，却不是凝之，而是静之。
林超然：“你大姐呢？”站起张望。
“我在这儿呢！”一棵树后闪出了凝之的脸。
林超然奔将过去，树后无人。
“傻瓜，这儿呢？”
林超然转身一看，凝之的脸又探出于另一棵树后……
如是数次，林超然终于抓住了凝之，拥抱她，欲吻之……凝之又变成了静之。
林超然轻轻推开静之，喊：“凝之！凝之……”
吹草茎发出的响声。
林超然转身一看，又是凝之。
林母将儿子推醒。
林超然：“妈，我梦见凝之了……”
林母岔开了话：“我冲了一杯奶粉，静之托她同学买到的。”将桌上的瓷缸子端给了儿子。
林超然：“静之……她的伤，怎么样了？”
林母：“我也不知道。哪天你要买点儿东西，去看看她。不管怎样，目前还是亲戚。”
林超然低头不语。
外边响起了雷声。
林母：“要下雨了。你那件衣服你爸替你洗出来了，肯定干不了，明天上班穿这件的卡的。当干部了，穿得要像个样儿。”
林超然看了一眼身旁的衣服，摇头：“不想穿这件。”
林母：“为什么？你的衣服中数这件新。”
林超然：“这是静之返城前给我买的，没太舍得穿，有纪念性。”
林母：“瞧你说的，好像两家人以后再不见面了似的！穿吧！静之要看见你穿在身上了，她会高兴。”
林母走了。
林超然缓缓地喝着奶。
知青办。林超然面前坐着老刘等三人，小姚手中拿着笔和小本。
孙大姐：“要不要等主任回来？”
林超然：“主任去开会前交代了，让我有什么工作要求，只管跟你们讨论。我现在提第一个要求，大家一块儿议议，看有没有必要……那就是，首先把档案再整理一下，分分类。返城了的，单放一处。留在农村或兵团的，另放一处。两类档案，还要细分……比如男的、女的、高中的、初中的、有正式工作的、临时工作的、目前工作还没着落的。尤其是，像高老师家那种面临难题的。”
老刘：“我看没必要。分细了又怎么样？不那么分又怎么样？”
林超然：“分细了，心中就有数了。”
老刘：“有数了又怎么样？”
林超然：“有数了，咱们就知道应该主动去做哪些工作了。”
老刘按捺不住地站起，嚷嚷：“主动去做？被动的咱们也无能为力，高老师那种事，我们都解决不了，你林副主任一来，那就能给解决了？异想天开吧您哪！没有正式工作的你能给解决了正式工作？房子小，一回来就多了三口人的，你能给解决了住房问题？你是房产部门？你是民政局局长？你是公安局管户籍的头儿？咱们是维持会！哪天一撤，档案都是废纸！谁也别拿自己太当回事儿！不求有功，但求无过。这样最好！”
林超然怒道：“你给我坐下！”
老刘愣了愣，往外便走。
林超然：“站住。”
老刘站住。
林超然：“我这儿布置工作呢，你哪儿去？”
老刘：“上厕所。”
林超然：“先把档案库钥匙给我！”
老刘慢慢地取下钥匙，扔给他。
林超然接住，严厉地说：“不愿干的，今天都可以打辞职报告。”
老刘摔门而去。
作者“梁晓声”的其他小说
《忐忑的中国人》《花儿与少年：梁晓声散文》《我心灵的觉醒》《今夜有暴风雪》《年轮》《红磨坊》《中国文化的性格》《尾巴》《疲惫的人》《人世间》《你在今天还在昨天》《红色惊悸》《浮城》《泯灭》《知青》《京华闻见录》《狡猾是一种冒险的游戏》《我的大学》《中国人的人性与人生》《欲说》