［俄］安东·契诃夫|谢周译

一天傍晚，有这么一位机关勤杂管理员，名叫伊万·德米特利奇·切尔维亚科夫，他正端坐在剧院楼座第二排，手持双筒望远镜观看《科尔纳维勒的大钟》sup/sup。他看着演出，心里感到万分幸福。可突然……小说里经常会有“可突然”这个说法，作家们说得对：生活总是充满意外！可突然，他的脸皱成一团，双眼上翻，屏息凝气……他移开望远镜，俯下身子……“阿——嚏！！！”您瞧见的，他打了个喷嚏。这喷嚏任谁、在任何场合都可以打。乡巴佬们要打喷嚏，警察局长们也要打喷嚏，就连那些三等文官们，有时照样要打喷嚏。人人都要打喷嚏。切尔维亚科夫没有丝毫慌张，他掏出小手绢擦了擦鼻子，并礼节性地环顾了一下四周，看看他的喷嚏是否惊扰到谁。可这么一看，他还真慌了神。他发现，坐在他前面第一排的一个小老头，正用手套擦抹自己的秃顶和脖子，嘴里还嘟嘟囔囔的。切尔维亚科夫认出，这个小老头是勃利兹扎洛夫将军，是供职于交通部门的高等文官。

“我溅到他身上了！”切尔维亚科夫想，“虽说不是我的上司，部门不同，可终究还是不妥。应该道个歉才对。”

切尔维亚科夫清了清喉咙，身子前倾，凑到将军耳边悄声说道：

“对不起，大人，我溅到您身上了……我不小心……”

“没事儿，没事儿……”

“实在不好意思，我……我不是故意的！”

“哎呀，您请坐好！让我听戏吧！”

切尔维亚科夫觉得有些尴尬，他愚蠢地笑了笑，开始观看演出。他眼睛盯着舞台，可心中适才的幸福感已经荡然无存。他越来越局促不安。幕间休息时，他走到勃利兹扎洛夫身旁，在他附近逡巡了一阵，然后按捺住怯意，嘟囔道：

“刚才我溅您身上了，大人……请原谅……可我……我并非……”

“哎呀，行了……我都忘了，您还没完没了！”将军说完，不耐烦地撇了撇下唇。

“说是忘了，可那眼神多阴哪，”切尔维亚科夫心想，并狐疑地瞥了将军几眼，“连话都不愿多讲。还是该向他解释一下，我完全无意……这是自然法则，由不得人。不然他还以为，我有意啐了他一口。即便现在不这么想，以后也会这么想！……”

切尔维亚科夫回到家里，把自己的这番失礼告诉了妻子。可他觉得，妻子似乎太不把这当回事儿；她先是吓了一跳，可随后，当她得知勃利兹扎洛夫“部门不同”时，也就放心了。

“不过你还是去一趟，去道个歉吧，”她说，“否则他还以为你在大庭广众之下不懂礼数呢！”

“可不是嘛！我道歉来着，可他却有点叫人琢磨不透……一句要紧的话也没说。不过当时也没工夫说。”

第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，刮了脸，找勃利兹扎洛夫解释去了……他走进将军的接待室，看见里面有许多来求将军办事的人，将军本人也在他们中间，已经开始挨个接见。在询问了几位来访者之后，将军抬眼看着切尔维亚科夫。

作者“果麦”的其他小说

《推理要在本格前》